

রাঁচি

(তিন অঙ্ক নাটক)


কৃষ্ণদাস বিরচিত

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী ।
জেনারেল পাবলিশার্স লিমিটেড ।
১২৬ বিবেকানন্দ রোড ।
কলিকাতা ।

B1287


বৈশাখ ১৩৫০

মূল্য এক টাকা

প্রিন্টার—শ্রীপ্রমথনাথ মাল্লা,
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২৭ বি, গ্রে ইন্ড
কলিকাতা

চরিত্র ।

ধননাথ	মৃতদার । বয়স ৫০ বৎসর । বৎসরখানেক হইল স্ত্রী মারা গিয়াছে । ভাব-প্রবণ লোক ।
জ্ঞাননাথ	ঐ প্রথম পুত্র । বৈজ্ঞানিক ।
সুরনাথ	ঐ দ্বিতীয় পুত্র । সাহিত্যিক ।
বলনাথ	ঐ তৃতীয় পুত্র । বালক ।
সরমা	ঐ কন্যা । বলনাথের বড় । যুবতী ।
সরলা	ঐ ভগিনী । বিধবা । নিঃসন্তান । বয়স ৪৫ বৎসর ।
দীননাথ	সরলার দেবর । মৃতদার ।
মৈত্রেয়ী	দীননাথের কন্যা । যুবতী ।
মাতঙ্গিনী ওরফে	
লালিমা	জর্নৈক অভিনেত্রী । বয়স ৪৫ বৎসর ।
শান্তা	লালিমার কন্যা । যুবতী ।
বিশ্বনাথ	ধননাথের বন্ধু পুত্র । যুবক । ইঞ্জিনিয়ার ।
রাজারাম	ধননাথের ভৃত্য ।

দৃশ্যসূচী ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

ধননাথের খাবার এবং বসিবার ঘর । সময় রাত্রি আটটা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ববৎ । সময়—পরদিন প্রাতে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

পূর্ববৎ । সময়—সেই দিন দ্বিপ্রহরে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ববৎ । এক ঘণ্টা পরে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

বাড়ির সম্মুখের বারান্দা । সন্ধ্যা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ধননাথের খাবার এবং বসিবার ঘর । অল্প রাত্রি ।

তৃতীয় দৃশ্য

পূর্ববৎ । কয়েক মিনিট পরে ।

ঘবনিকা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—ধননাথের বাড়ির খাবার এবং বসিবার ঘর । ঠিক মধ্যাহ্নে একটি প্রকাণ্ড চতুর্কোণ খাবার টেবিল । টেবিলটা স্টেজের পশ্চাৎদিক হইতে সামনের দিকে লম্বালম্বি বসানো হইয়াছে । পশ্চাতে ২ খানি চেয়ার । দক্ষিণ এবং বামদিকে ২ খানি করিয়া ৪ খানি চেয়ার । সামনের দিক খালি । দেওয়ালের গায়ে আরও কয়েকখানি চেয়ার । পশ্চাতের দিকের বামপার্শ্বের চেয়ারের উপর কয়েকটা কুশান রাখিয়া টেবিলের সমান উঁচু করা হইয়াছে যাহাতে তাহার উপর একখানি ছবি রাখিলে তাহাকে ভালভাবে দেখা যায় । টেবিলের ঠিক পশ্চাতে দেওয়ালে ধননাথের মৃত স্ত্রীর একখানি ছবি ঝুলানো । হাতেই নাগাল পাওয়া যায় । পশ্চাৎদিকে ডাইনে ঘরে ঢুকিবার বড় দরজা । তাহাতে পর্দা ঝুলানো আছে, পর্দার সামনে লাঠি রাখিবার আলনা । তাহাতে কয়েকটি লাঠি । পশ্চাৎদিকে বামে দোতালার উঠিবার সিঁড়ীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । সিঁড়ীর পার্শ্ব একটি জানালা । সহরতলীতে বাড়ি, স্তরং জানালা দিয়া কিছু গাছপালা দেখা যাইতেছে ।

স্টেজের দক্ষিণ দেওয়ালে বাড়ির অন্দর হইতে আসিবার একটা দরজা । বাম দেওয়ালের সম্মুখে কয়েকটি বসিবার সোফা ইত্যাদি । দেওয়ালের গায়ে একটি বড় পর্দা বিশেষ ঐষ্টব্য ।

তাহার পশ্চাতে একসঙ্গে চার পাঁচ জন লোক লুকাইয়া থাকিতে পারে ।

দেওয়ালের গায়ে যে কোনও স্থানে একটি সাইডবোর্ড । তাহার উপর কিঞ্চিৎ বাসন-পত্র, আট দশটা কাঁসার পেলাস, একটা ছোট টেবিল ক্রথ, এবং একটি ঝাড় ।

সময়—রাত্রি আটটা (সিন উঠার সঙ্গে সঙ্গে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজার শব্দ।

সঙ্গে সঙ্গে ছয়খানি কঁাসার খালা কাঁধে লইয়া পাশের দরজা দিয়া ভূত্য

রাজারামের বেগে প্রবেশ। তাহার কাঁধে ঝাড়ন)।

রাজারাম। (স্বর করিয়া)

ওরে বাবারে, বাবারে, আটটা গেল বেজে,

বাবুরা সব আসবে এবার নীচে।

সশব্দে টেবিলের উপর খালাগুলি রাখিয়া দরজার কাছে

আসিয়া—কাণের পিছনে হাত দিয়া

ও ঠাকুর, ঠাকুর গো!

নেপথ্যে। কিগো?

ভাত যেন হয় নরম।

বুঝেছ? ভাত যেন হয় নরম।

(দর্শকের প্রতি) আমাদের কর্তাবাবুর মেজাজ ভারি গরম।

তাড়াতাড়ি সাইডবোর্ড হইতে ঝাড়ু লইয়া দেওয়ালের

পায়ে ঝুলানো ছবির ধূলা ঝাড়িয়া

গিন্নী মাগো! আজ বছরখানেক গেছ তুমি স্বর্গে

যত ধমকানি সব পড়ছে আমার ভাগ্যে।

এক একটা খালা পাতিয়া স্থান নির্দেশ করিয়া

বড়দাবাবু, মেজদাবাবু,

দিদিমণি, ছোড়দাবাবু।

পঞ্চম খালাটি তুলিয়া

কিন্তু একি?

খালাতে থুতু দিয়া পরে ঝাড়ন দিয়া বসিতে লাগিল

থু।

ঝকমারি সব বাসন-পত্র মাজা ।
 হয়েছি চাকর, তবু নামটি আমার রাজা ।
 নামেরই বা দোষ কি বলুন ?
 আমরা সবাই কলকাতাতেই আছি ।
 তবু, মোদের নাটকখানির নামটি হ'ল রাঁচি ।

(ধননাথ বেধানে বসিবে সেখানে খালাটি রাখিল)

(দরজার কাছে) ও কি, কিগো !

নেপথ্যে । কিগো ?

গিন্নীমায়ের ভোগ আছে তো তৈরি ?

বুঝেছ ? গিন্নীমায়ের ভোগ আছে তো তৈরি ?

(দর্শকের প্রতি) ঠাকুর আর কি ছোটোই আমার বৈরী ।

আর একটা খালা লইয়া

তার উপর, বাবুর দেখুন সৃষ্টিছাড়া রোগ ।

গিন্নীমায়ের ছবির মুখে নিত্য দেবেন ভোগ ।

এই বলিয়া খালাটি সশব্দে বাকি চেয়ারের সামনে পাতিল । সঙ্গে সঙ্গে

সরলার প্রবেশ, বিধবার বেশ, স্নেহময়ী মুক্তি । হাতে

একটা সেলাইএর কাজ ।

সরলা । তুই যে সব ভেঙ্গেচুরে সাবাড় করলি ।

রাজারাম । (অপ্রস্তুত হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) না পি-পি-
 পিসীমা । আটটা বেজে গিয়েছে । এক্ষুনি সবাই খেতে চাইবেন
 কি না তাই একটু হাত চালিয়ে কাজ করছিলাম ।

সরলা । কেন, আগে থাকতে ক'রে রাখতে পারিস্ না ?

রাজারাম । জানেনই তো পিসীমা । একটা হাতের উপর সব কাজ ।

রান্না থেকে শুরু করে বাসন মাজা পর্যন্ত সব কাজ এই একটা হাতের উপর।

একটি একটি করিয়া গেলাস থালার পার্শ্বে রাখিল।

সরলা। কেন, ঠাকুর আর কি করেছে ?

রাজারাম। সে সব কথা যদি বলি পিসীমা, তাহ'লে আপনিই বলবেন আমি বড্ড ঝগড়াটে।

সরলা হাসিয়া ফেলিল। রাজারাম ক্ষুণ্ণ হইল।

এই জন্তই আমি কিছু বলি না পিসীমা। কিছু বললেই আপনি ভাববেন আমি মিছে কথা বলছি। যদি একটু আগে আসতেন তো দেখতেন কি কি রকম বাসন মেজেছিল। কর্তাবাবুর থালাটা তুলেই দেখি তাতে —(মুখ বিকৃত করিয়া) কি আর বলব পিসীমা ? তখন তাকে আবার নিজের হাতে মাজতে হ'ল ধুতে হ'ল, পু'ছতে হ'ল।

সরলা। আচ্ছা বুঝেছি। খাবার দাবার সব ঠিক আছে তো ?

রাজারাম। এই তো দেখুন হুজুর। চৌদ্দ টাকার মাইনের ঠাকুর রয়েছে তবু আমাকেই দেখতে হবে ভাত নরম হ'ল কি শক্ত হ'ল। কাল আপনি ছিলেন না পিসীমা। গেলাস ছুঁড়ে কর্তাবাবু আমার মাথাটাই ভেঙ্গেছিলেন আর কি।

সরলা। কেন, কি হ'য়েছিল ?

রাজারাম। হবে কি আর হুজুর। গিন্নীমা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনি নরম ভাত খেতে 'ভাল' বাসতেন। কাল গুঁর ভোগের ভাত একটু শক্ত ছিল ব'লে কর্তাবাবু এই মারেন কি সেই মারেন। ছবি তো আর সত্যি সত্যি খেতে আসছেন না হুজুর। একটু শক্ত হওয়াতে এমন কি ঘোষ হয়েছিল ?

সরলা। আচ্ছা, তুই গিয়ে সব ঠিক কর। ওরা এখন আসবে। একটা চেয়ার এদিকে দে।

একটি চেয়ার দিয়া রাজারামের প্রস্থান। সরলা দর্শকের দিকে মুখ করিয়া চেয়ারে বসিয়া সেনাই করিতে লাগিল। ধননাথের প্রবেশ, তার পাকা একগাল দাড়ি, উল্কাধূত পাকা চুল, চোখে উদাসীন ভাব, পরিধানে ধূতি, গায়ে হাক সাট। ধননাথ সরলার অলক্ষ্যে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া মূতা স্ত্রীর ছবির কাছে গিয়া কক্ষিৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছবিখানিকে হাতে লইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। তখন সরলা টের পাইয়া ঘুরিয়া চাহিল।

সরলা। সত্যি, তুমি ভারি বাড়াবাড়ি করছ দাদা।

ধননাথ। তুই কি ক'রে বুঝবি সরলা আমার ভিতরটায় কি হচ্ছে।

সরলা। কেন বুঝব না বল। আমারও তো স্বামী মরেছে। তোমার তো তবু ছেলে মেয়ে রয়েছে। আমার তাও নাই। কিন্তু আমি তো তোমার মত হায় হতাশ ক'রে লোক হাসাই নাই।

ধননাথ। তা হ'লে তুই তোর স্বামীকে ভালবাসিস্ নি।

সরলা। (ঈষৎ হাসিয়া) যত ভালবাসা এসে জুটেছিল তোমারই পেটে। তোমার ছেলে মেয়েগুলিও তোমার শ্রাকামীতে অস্থির হয়ে উঠেছে।

এতকণ ধননাথ তাহার স্ত্রীর ছবি চেয়ারে বসাইয়াছে।

ধননাথ। তুই এটাকে শ্রাকামী বলছিস্ ?

সরলা। শুধু শ্রাকামী নয়। বৌদির ছবির সামনে রোজ রোজ এই ভোগ দেওয়ার খেলাটা সেরেফ্ পাগলামী এবং অতিশয় খেলো। কোথায় ছেলে মেয়েদের বিয়ে থা দিয়ে সংসার করবে না দিনের পর দিন খালি ছেলেখেলা হচ্ছে।

ধননাথ। (চট্টিয়া) কেন, আমি কি ওদের বিয়ে করতে বারণ করেছি ?

সরলা। তার চাইতে বেশী করেছ। মরে যাওয়ার পরও এত হাদ্দামা পোহাতে হবে এই কথা ভেবে ভয়েই কেউ বিয়ে করতে চাইবে না।

জ্ঞাননাথের প্রবেশ, তাহার চোখে মস্ত একটা চশমা

এই তো এসেছে তোমার বড় ছেলে, ওকেই জিজ্ঞেস কর না।

ধননাথ। ওটা একটা নাস্তিক। লেখাপড়া শিখে একটা আস্ত গাধা হয়েছে। স্বর্গ মানে না, নরক মানে না, পরলোক মানে না, এমন কি ভুত পর্যন্ত মানে না, তুই বলছিস জিজ্ঞেস করতে ওকে?

জ্ঞাননাথ। কিন্তু বাবা, এসব মেনেই বা তোমার কি লাভ হয়েছে? এই এক বছর মা মারা গেলেন, এর মধ্যে তুমি একবারও চুল এবং দাড়িটা পর্যন্ত কাটলে না।

ধননাথ। (উত্তেজিত হইয়া) সে তুমি কি ক'রে বুঝবে নাস্তিক? তোমাকে দেখে মনে হয় মা মরার পর তোমার সাজ পোষাকের বাবুগিরিটা আরও বেড়েছে, তোমার মাথায় টেড়ি উঠেছে, চোখে চশমা উঠেছে, ঝকঝকে তকতকে জামা, জুতো যেন নবাব বাদশার নাতজামাই। তোমার লজ্জা করে না এইসব পরতে? তোমার গর্ভধারিণীর প্রেতাত্মা যদি আজ এখানে এসে দেখেন যে তুমি তার জন্ত একটুকুও হুংখ করছ না তা হ'লে কি ভাববেন উনি? অকৃতজ্ঞ সন্তান। অমন ছেলের মুখ-দর্শনও করা উচিত নয়।

জ্ঞাননাথ। কিন্তু বাবা, মা কোনও দিন বড় বড় চুল দাড়ি পছন্দ করতেন না। তোমার এই বীভৎস চেহারাটা দেখলে মার প্রেতাত্মা যদিও আসেন তো ঘেরায় পালিয়ে যাবেন।

ধননাথ। শুনেছ ব্যাটার কথা!

জ্ঞাননাথ। সত্যি কথা বললেই তুমি চট।

ধননাথ। (একটা গেলাস লইয়া মারিতে উত্তত হইল) তবে রে শূয়ার।

সরলা। (চীৎকার করিয়া) দাদা !

ধননাথ সংবত হইল

তোমরা রোজ রোজ এ রকম পাগলামী করবে তো আমি বলে দিচ্ছি
যে আমি তোমাদের বাড়িতে আর থাকব না।

জ্ঞাননাথ। আচ্ছা পিসীমা, এই আমি চুপ করলাম। কিন্তু রোজ খেতে
ব'সে মার ছবির সামনে একথাল ভাত ধরবার কোনও অর্থ হয় না।

ধননাথ। তুমি দেখতে না পার অন্নত্র খাওয়ার ব্যবস্থা করলেইতো পার।

জ্ঞাননাথ। বেশ কাল থেকে তাই হবে। মার প্রেতাত্মাও তোমার
দাড়ি দেখে যেমন খুশি হবেন আমাদের না দেখেও তেমনি খুশি হবেন।

ধননাথ। (সরলাকে) দেখছি (ছবি দেখাইয়া) ওঁর কাছে আমাকে
জন্ম করার জন্তু এরা কি রকম ষড়যন্ত্র করছে ?

একথানা খাতা হাতে করিয়া পড়িতে পড়িতে সুরনাথের প্রবেশ।

বেশ ! তাহ'লে তোমরা চাও যে আমিও খুব ফুর্তি করি ?

জ্ঞাননাথ নিরুত্তর

সুরনাথ। বাবা, একটা কবিতা লিখেছি আজ।

ধননাথ। (সুরনাথের কথায় কর্ণপাত না করিয়া জ্ঞাননাথের প্রতি)
জবাব দাও। তাহ'লে তোমরা চাও আমি তোমাদের মাকে একদম
ভুলে যাই ?

সুরনাথ। বাবা, এটা একটা গীতি কবিতা হয়েছে, সুর দিয়ে বেশ গাওয়া
যায়।

ধননাথ। (সুরনাথকে) চুপ কর। (জ্ঞাননাথকে) জবাব দাও।
তাহ'লে তুমি চাও.....

সুরনাথ । (সুর করিয়া)

তুমি যে গিয়াছ, তুমি যে গিয়াছ চ'লে ।

হাড়গোড় ভেঙ্গে আমি রয়েছি প'ড়ে ।

ধননাথ । (সুরনাথকে গেলাস লইয়া মারিতে উত্তত) এই শূয়ার ।

সরলা । দাদা !

ধননাথ । (সংঘত হইয়া) দেখছিস না কি গাইছে এটা ! (সুরনাথকে)

হস্তীমূৰ্খ কোথাকার ! চ'লের সঙ্গে কখনও প'ড়ের মিল হয় ?

সুরনাথ । (সভয়ে) আজকাল তাও হয় বাবা ।

ধননাথ । তোর মাথা হয় । বাড়ি নয় তো একটা পাগল গারদ । যত
সব পাগল এসে জুটেছে আমার ঘরে ।

স্ত্রীরা ছবি ভাল করিয়া বসাইল । থালা ঠিক করিয়া বসাইতে

গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল

রাজারাম, রাজারাম ! এই রাজারাম !

রাজারামের প্রবেশ

রাজারাম । বাবু ।

ধননাথ । ব্যাটা বদমায়েস, টেবিলের চাদর কোথায় ? তোকে বলেছি

না বারবার যে ভোগের থালা চাদরের উপর রাখবি ?

রাজারাম । (সাইড বোর্ড হইতে চাদর লইয়া পাতিয়া দিয়া) আমি
চাদরটা টেবিলেই তো রেখেছিলাম হুজুর । কে যেন আবার সরিয়ে
রেখেছে ।

ধননাথ । (ব্যঙ্গস্বরে) একটা ভূত এসে সরিয়েছে । ব্যাটা মিথ্যাবাদী
জোচ্চোর, নিমকহারাম, শয়তান ।

রাজারাম। কিন্তু হজুর এটা ভুতুরে কাণ্ড বলেই মনে হয়। (কাঁদো কাঁদো হইয়া) আমি স্বচক্ষে চাদরটা দেখেছি হজুর।

ধননাথ। (ভ্যাংচাইয়া) স্বচক্ষে দেখেছিস তো সরালো কে?

রাজারাম। কি জানি হজুর। গিন্নীমা তো কোনদিন টেবিলে খেতেন না। তাই আজ ভোগ খেতে এসে এঁটো চাদরটাকে দেখে হয়তো নিজেই সরিয়ে রেখেছেন।

জ্ঞাননাথ এবং সরমা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। ধননাথ রাগে গড়গড় করিতে লাগিল। রাজারাম কান্নার ভাণ করিতে লাগিল।

সুরনাথ। (কিয়ৎকাল ভাবিয়া) অসম্ভব নয় বাবা। অন্ধকারে প্ল্যানচেট নিয়ে বসলে টেবিল চেয়ার পর্যন্ত ছুটাইয়া ফেলে। এটা অনেক বড় বড় সাহিত্যিকও নিজের চোখে দেখেছেন। বিলিভী সাহিত্যিক কনান্ডয়েল্.....

বেগে সরমার প্রবেশ। হাতে একখানি বই।

সরমা। ভাত চাই ভাত। শীগ্গির চাই। (একটা চেয়ারে উপবেশন)
রাজারাম! (টেবিল খাবরাইয়া) ভাত চাই, ভাত।

রাজারামের প্রস্থান

সুরনাথ। আঃ একটু আস্তে বল না। দেখছিস্ না কথা বলছি। বিলিভী সাহিত্যিক কনান্ডয়েল্.....

সরমা। ভাত, ভাত। পরীক্ষা আছে পরশু। ইতিহাস পরীক্ষা।

সুরনাথ। কনান্ডয়েল্ নিজে প্রত্যক্ষ ক'রে.....

সরমা। (বই খুলিয়া এবং টেবিল খাবরাইয়া) ভাত, ভাত। ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্বের ইতিহাস.....

সুরনাথ। কনান্ডয়েল্ জোর করেই বলেছেন.....

সরমা। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ বণিকগণ

স্বরনাথ। আঃ...একটু চুপ কর না। কনান্ডয়েল্ জোর করেই বলেছেন
যে পৃথিবীর চারিদিকে প্রেতাঙ্গারা ঘুরে বেড়াচ্ছেন.....

সরমা। ইংরাজগণ মাত্র কয়েকশত সৈন্য লইয়া পলাণীতে আমাদেরকে
মারিয়া কাটিয়া শেষ করেন।.....

স্বরনাথ। (চোখ রাঙ্গাইয়া) আর পথ পেলেই প্রেতাঙ্গারা পৃথিবীতে
নেমে আসেন।

সরমা। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজা আমাদেরকে প্রজা বানাইয়া তাঁহার
বুকে লইলেন.....

স্বরনাথ। আঃ চুপ কর না।

সরমা। তুমি চুপ কর।

স্বরনাথ। প্রেতাঙ্গাকে বুঝবার মত ক্ষমতা যদি আমাদের থাকে তাহ'লে
ওঁরা আমাদের মধ্যে অনায়াসেই এসে পড়েন।

সরমা। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজা তিন হাজার টাকা মাসোহারা দিয়া
আমাদেরকে মন্ত্রী বানাইলেন.....।

স্বরনাথ। কিন্তু সকলের পক্ষে প্রেতাঙ্গাকে বুঝে উঠা সহজ নয়।

সরমা। সকলের পক্ষে মন্ত্রী হওয়াও সম্ভব নয়।

স্বরনাথ। অতএব আমরা যেন প্রেতাঙ্গাকে অবিশ্বাস করি না.....

সরমা। (টেবিল চাপড়াইয়া) মন্ত্রিকে অবিশ্বাস করি না।

ধননাথ। (গেলাস দিয়া টেবিল ঠুকিয়া) এই শূয়ার! তোমরা থামলে ?

সকলে নির্ঝাক হইল, ধননাথ এদিক ওদিক চাহিয়া

বাড়ি নয়তো পাগলা-গারদ। যত সব পাগল এসে জুটেছে আমার ঘরে।
(সরমাকে) বলতো এ রকম কি করে হ'ল? তোর বৌদির তো
কোনো দিন মাথা খারাপ ছিল না।

সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সরমা আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া
কিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। ধননাথ ক্রোধের রহিত সরমার দিকে তাকাইল
বড্ড বাড় বেড়েছে তোমার।

সরমা। (সভয়ে) না বাবা।

ধননাথ। আলবৎ বেড়েছে। তুমি হাসলে কেন? বল তুমি হাসলে কেন?
তোমরা বুঝি ভাবছ আমিই পাগল হ'য়ে গিয়েছি। (সকলের দিকে
তাকাইয়া পরে টেবিল খাবড়াইয়া) বল, আমি কি পাগল হ'য়ে
গিয়েছি?

(সঙ্গে সঙ্গে হাক্-প্যাণ্ট পরিহিত বলনাথের প্রবেশ। তাহার পায়ে
এবং হাঁটুতে রবার জড়ানো, মাথায় ব্যাণ্ডেজ)

বলনাথ। ঠিক বলেছ বাবা, হিপ্ হিপ্ হুয়ে, হিপ্ হিপ্ হুয়ে।

ধননাথ। তবে রে শূয়ার!

(উঠিয়া গিয়া বলনাথকে মারিতে উদ্ভত হইল)

সরমা। দাদা! (ধননাথ সংযত হইল।)

ধননাথ। ডেঁপো ছোকরা। আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছি?

বলনাথ। (সভয়ে) আমি তো তোমাকে পাগল বলিনি বাবা।

ধননাথ। এই যে বল্লি “ঠিক বলেছ বাবা”।

বলনাথ। আমি ফুটবল ম্যাচের কথা বলছিলাম।

ধননাথ। ফুটবল ম্যাচ?

বলনাথ। হ্যাঁ, আজ যে মোহনবাগানের খেলা ছিল।

ধননাথ। মোহনবাগানের খেলা ছিল?

বলনাথ। হ্যাঁ, তুমি বলেছিলে—মোহনবাগান পাঁচ গোলে জিতবে। তারা
পাঁচ গোলেই জিতেছে, আমি তো তাই বলছিলাম।

ধননাথের মুখের ভাব বদলাইয়া হাসি ফুটিয়া উঠিল
 ধননাথ। এঁা, পাঁচ গোলে জিতেছে? পাঁচ গোলে জিতেছে? (বাম
 হাতের তেলোতে ডান হাতে ঘুমি মারিয়া) বাস্ হিপ্ হিপ্ হুররে।

সঙ্গে সঙ্গে বলনাথের হিপ্ হিপ্ হুররে বলিয়া চীৎকার। স্কোর লিখিবার কাগজ
 ধননাথের পকেটেই ছিল, পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া নিজের
 চেয়ারে বসিয়া টেবিলে কাগজ পাতিয়া

তাহ'লে কত পয়েন্ট হ'ল বলনাথ? ছিল বাইশ, বাইশ আর দুইয়ে
 চব্বিশ, আর শত্রুপক্ষ বিশ। কেহ্না মার দিয়া। (জ্ঞাননাথকে ঘুমি
 দেখাইয়া) আরো বলবে মোহনবাগান খেলতে জানেনা?
 জ্ঞাননাথ। না চলে যাবার পর থেকে তুমি তো আর খেলা দেখনি, বুঝবে
 কি করে? কিন্তু ওরা মোটেই ভাল খেলছে না বাবা।

ধননাথ ছবির দিকে তাকাইয়া তাড়াতাড়ি কাগজ ভাঁজ করিয়া
 পকেটে রাখিয়া মুখ ভার করিল

সরলা। তোর মাথায় কি হ'য়েছে?

বলনাথ। ফেটে গিয়েছে পিসীমা।

সরমা। ওমা, কে ফাটালো?

সরলা। কি করে ফাটলো?

বলনাথ। খেলা দেখতে গেলে ওসব হ'য়েই থাকে পিসীমা। শত্রুপক্ষের
 একটা খেলোয়ার প'ড়ে যেতে আমার পাশে একটা লোক বলল মোহন-
 বাগান ফাউল করেছে। আমি বললাম করেনি। সে বলল 'নিশ্চয়
 করেছে'। আমি বললাম 'নিশ্চয় করেনি'। তারপর লেগে গেল
 হাতাহাতি। আমি তার মাথা ফাটলাম, তাই সেও আমার মাথা
 ফাটিয়ে দিল।

সরলা। মাথা ফাটাকাটি করতে হয় এমন খেলা না দেখাই ভাল।

ধননাথ । (গড়গড় করিতে করিতে) তাই ব'লে, মোহনবাগানের নামে মিছে কথা বলবে, সেটাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে হবে ?

সরমা । (চৌৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল) ১৯৩৫ সাল হইতে আমরা স্বায়ত্ত শাসন পাইয়াছি । হিন্দুরা হিন্দু মন্ত্রী পাইয়াছে, মুসলমানরা মুসলমান মন্ত্রী পাইয়াছে, নমঃশূদ্রা নমঃশূদ্র মন্ত্রী পাইয়াছে । পূর্বে কখনও এবংবিধ হরেক ব্রকম লোক মন্ত্রী হইবার এমন সুযোগ পান নাই । এখন হইতে আমাদের মন্ত্রীগণ ঘাষা খুশি তাহাই করিতে পারিবেন ।

একথানা চিঠি হাতে লইয়া রাজারামের প্রবেশ ।

রাজারাম । (সুরনাথকে) বাবু, একটা চিঠি এসেছে ।

সুরনাথ চিঠি লইয়া খুশি হইয়া পড়িতে লাগিল ।

ধননাথ । কার চিঠি ?

সুরনাথ । বাবা, কাল সকালে আমাদের বাড়িতে ভজন অতিথি আসছে ।

সরমা । অতিথি ? বলা নেই কওয়া নেই, অমনি এলেই হ'ল ?

সুরনাথ । বলছি পিসীমা বলছি । তাদের দেখলে খুশি হবে তোমরা ।

সরমা । নামটাই বলে ফেল না ছাই । অত ভূমিকার দরকার কি ?

সুরনাথ । শান্তা এবং তার বোন আসছে ।

সরমা । শান্তা ? সেই সিনেমা স্যাক্‌ট্রেস্টার মেয়েটা ?

সুরনাথ । চট কেন পিসীমা ? গোবরেও তো পদ্মফুল ফোটে ।

সরমা । কিন্তু তার তো কোনও বোন আছে ব'লে জানিনা । তুমিতো দিনরাত খালি শান্তার কথাই বলেছ । তার আবার বোন আছে ব'লে তো তুমি কখনও বলনি ।

সুরনাথ । আছে রে আছে । নইলে লিখবে কেন ?

সরমা । সে সব আমি শুনতে চাইনি বাপু । আমি যে আমার দেওর দীননাথকে বলেছি তার মেয়েকে নিয়ে কাল বেড়াতে আসতে ।

স্বরনাথ । বেশ তো, তাতে দোষ কি হয়েছে ? বেশী লোক হ'লে আমোদটাও হবে বেশী ।

সরমা । কিন্তু আমার তাতে আপত্তি আছে । ওসব বায়স্কোপের লোকের সঙ্গে আমি মৈত্রেয়ীকে মিশতে দেব না ।

জ্ঞাননাথ । আমারও এতে আপত্তি আছে ।

স্বরনাথ । দেখতো বাবা । সিনেমা করে মা । তার সঙ্গে তার মেয়ের কি সম্পর্ক ?

ধননাথ । তোমারই বা কি সম্পর্ক তার সঙ্গে ?

স্বরনাথ । না, এমন আর কি, মানে, পরিচয় আছে, মানে, রাস্তা ঘাটে দেখা হয়ে যায়, এই আর কি ।

সরমা । রাস্তায় এত লোক থাকতে খালি ওর সঙ্গেই তোমার দেখা হয়ে যায় ? তুমি বেশ আছ দাদা ।

স্বরনাথ । তুই কেন কথা বলছিস এতে ?

সরমা । (রাগ করিয়া) বেশ করছি ।

বলনাথ । আজ যা খেলা হয়েছিল বাবা, তুমি যদি তা দেখতে...

ধননাথ । খুব ভাল খেলা হয়েছিল, নারে ? স্ট প্যাশ না লং প্যাশ খেলেছিল রে ?

বলনাথ । ছই-ই বাবা । একটা বল বাবা, ব্যাক থেকে একটা স্ট মারাত্রে শৌ ক'রে একেবারে লেফ্ট আউটে এসে পড়ল । লেফ্ট আউট সেটাকে নিয়ে একদৌড়ে.....

ধননাথ এমন ভাবে হাত পা নাড়িতে লাগিল যেন সেইই খেলিতেছে ।

ধননাথ । বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । একদৌড়ে একেবারে কর্ণারে নিয়ে.....

বলনাথ । সে কি সট বাবা । কামানের গোলার মত একেবারে গোল
পোষ্টের সামনে যেমনি পড়া অমনি.....

ধননাথ । (যেন বল হেড্ করিতেছে) আঃ, অমনি হেড্ ক'রে গোল পোষ্টের
কোণাটি দিয়ে...চৌ.....। কে হেড্ করেছিল রে ? সেন্টার
ফরওয়ার্ড ?

বলনাথ । হাঁ ।

ধননাথ । আমি আগেই জানতাম । খেলা নয়তো ছবি । কাল কাদের
খেলা আছে রে ?

বলনাথ । ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান, তুমি যাবে বাবা ?

ধননাথ । আলবৎ যাব ।

সকলে অবাক্ হইয়া ধননাথের দিকে চাহিল । কোঁকের মাথায় কথাটা
বলিয়া ধননাথ অপ্রস্তুত হইয়া গেল ।

সরমা । হুঃরে । রাজারাম, একটা নাপিত ডেকে নিয়ে আয় ।

রাজারাম । রাস্তিরে নাপিত কোথায় পাব দিদিমণি ?

সরমা । (উঠিয়া) তা হ'লে চল বাবা সেভিং সেন্সনে । (রাজারামকে)

যা, ড্রাইভারকে বল শীগুগির গাড়ী বের করতে ।

রাজারাম বাইতে উদ্ভত ।

ধননাথ । (অতিশয় গম্ভীর ভাবে) রাজারাম !

রাজারাম । হজুর ।

ধননাথ । গিল্লীমার ভোগ নিয়ে আয় ।

সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল ।

সরমা । তুমি এই একগাল দাড়ি নিয়ে খেলা দেখতে যাবে নাকি ?

ধননাথ । খেলা আমি দেখতে যাব না ।

সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল ।

সরমা । (আবার বসিয়া এবং চীৎকার করিয়া) ১৯৪১ সালে সরকার বলিলেন—তোমাদিগকে আমরা এবার স্বাধীন না করিয়া ছাড়িব না । তোমরা ভাই-ভাই আর ঝগড়া করিও না । আমরা ভাই-ভাই আর ঝগড়া না করিলেই এবার স্বাধীন হইতে পারি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—পূর্ববং ।

সময়—পরদিন প্রাতে ।

বলনাথের পশ্চাৎদ্বার করিতে করিতে সরমার সিঁড়ী দিয়া অবতরণ ।

নীচে মাঝিয়া বলনাথ ঘুষি বাগাইল । বলনাথের মাথায়

ব্যাণ্ডেজ আছে এবং নাটকের শেষ পর্য্যন্ত থাকিবে ।

বলনাথ । (ঘুষি বাগাইয়া) এস, একবার এস ।

সরমা । আচ্ছা বধাটে ছেলে হয়েছিস তো ।

বলনাথ । (ঘুষি বাগাইয়া) এস, একবার এস ।

সরমা । কি রকম চাষা তুই ? মেয়েদের গায় হাত তুলছিস ?

বলনাথ । হাত নামলেই তো কাণে ধরবে । তাই হাত তুলতে হচ্ছে ।

এস, একবার এস ।

সরমা । তাই ব'লে তুই মেয়েদের গায়ে হাত তুলবি ?

বলনাথ । তুলব না কি প'ড়ে প'ড়ে মার খাব ?

সরমা । এমন ছোটলোক ভাই আমি আর দেখিনি । (সরমা রাগ করিয়া
সিঁড়ীতে বসিয়া পড়িল । বলনাথও ঘুষি নামাইল ।)

বলনাথ । শক্তের ভক্ত, নরমের যম ।

সরমা । তোর সঙ্গে আমি আর কথা বলতে চাই না । তুইও আমার কাছে
আর আসিস না ।

বলনাথ । তুমিও অত ভাই ভাই করে আমাকে আদর করতে এস না ।

সরমা রাগ করিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া অস্থানিকে ডাকাইল ।

অমন বোন ঢের ঢের পাওয়া যায় । (সরমা নিরন্তর) আমি একা
একাই খেলতে পারি । (সরমা নিরন্তর) আমি একা একাই কথাও
বলতে পারি । (সরমা তথাপি নিরন্তর) বেশ ! আমি আজ থেকে
একা একাই গান করব ।

—গান—

এমনি এক প্রভাতে

একটা ছোট বোঁটাতে

ফুটিয়াছিল দুটি ফুল ।

(নিজেকে দেখাইয়া) একটা ছিল ভালো

(সরমাকে দেখাইয়া) একটা বিবম কালো ।

তার বাইরে কালো, ভিতরে কালো

একটু তবু কঁসা ছিল

কালো মাথার চুল ।

সরমা । (ঈষৎ হাসিয়া) ঠিক বলেছ ভাই

তোমার মতন অমন কালো

আর তো দুটি নাই ।

বলনাথ ।

যাঃ, আমি কি কালো ?

আমার মতন রং তো কারুর নাই ।

সরমা ।

তুমি ঠিক বলেছ ভাই

অন্ধকারে দেখলে পরে

চিনতে পারাই দায় ।

বলনাথ । (গোসা করার ভাণ করিয়া)

যাঃ, ওসব মিছে কথা

তোমার শুধু আড়ি ।

সবাই বলে আমার গায়ের

রংটি মিষ্টি ভারি ।

না হয় হ'লেম আমি কালো

কিন্তু এমন মাজা কালো

কোথায় পাবে বল ?

আমার কপাল বড় কালো,

নইলে, সবাই বলে ভালো,

খালি তুমিই বুঝলে ভুল ।

সরমা । (দাঁড়াইয়া)

এমনি এক প্রভাতে

একটি ছোট বোটাতে

ফুটিয়াছিল ছুটি ফুল ।

(নিজেকে দেখাইয়া) একটা ছিল ভালো

(বলনাথকে দেখাইয়া) একটা বিষম কালো

তার বাইরে কালো..... চুল । ইত্যাদি ।

বলনাথ অতিশয় রুষ্ট হইয়া মুখ কিরাইল ।

সরমা। (নরম স্বরে) কিন্তু তাকে যত কালোই বলো

সে যে আমার নয়ন-আলো।

বলনাথ হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং সরমার পানের তালে বৃদ্ধ

নাচিয়া সরমার বুকে মাথা রাখিল।

হ'লই না সে কালো

(আমার) কালোই লাগে ভালো।

তার বাইরে কালো, মনটি ভালো

চোখ দুটি তার কেমন কালো

বনের হরিণ তুল।

উভয়ে।

এমনি এক প্রভাবে.....ইত্যাদি।

গান শেষ হইবার ঈষৎপূর্বের ভিতরের দরজা দিয়া সরনাথের প্রবেশ।

তাহার এক হাতে মোটা একটা বই, অল্প হাতে একটা

ছিপ এবং মাছ ধরিবার সরঞ্জাম।

সরনাথ। এই সকাল বেলা তোরা ছুটোতে মিলে কি করছিস্ বলতো ?

সরমা। কি আবার করছি, গান করছি ছুজনে।

সরনাথ। গান করছিস্! এই সকাল বেলা পড়া নেই শুনো নেই তোরা

গান করছিস্? এদিকে মহামূল্য সময় যে নষ্ট হ'চ্ছে সেদিকে বুঝি
খেয়াল নেই?

একবার সরমা এবং একবার বলনাথের দিকে গভীর ভাবে তাকাইল।

জানিস্, সময় মানে জীবন। সময় নষ্ট করাও বা জীবন নষ্ট করাও তা।

যে সময়টা গান করে নষ্ট করলি সেটা আবার কিরে পাবি না তা জানিস্?

সরমা এবং বলনাথের চোখে দুই হাসি ফুটিয়া উঠিল।

হঁ! তোদের কাছে ভাল কথা বলাও বুঝা। তবু আমি তোদের দাদা,

তাই তোদের সাবধান ক'রে দেওয়াই আমার কাজ। হয়তো উলো বনে

মুক্তো ছড়াচ্চি। (ছিপ উঁচু করিয়া) কিন্তু মনে রাখিস্ যারা থেলা
ক'রে সময় নষ্ট করে তাদের কখনও লেথাপড়া হয় না, উন্নতিও হয় না।

এই বলিয়া সুরনাথ প্রায় দরজার কাছে পৌঁছিল। এমন সময়

অদৃশ্য থাকিয়া উপর হইতে ধননাথ তাহাকে ডাকিল।

ধননাথ। (নেপথ্যে) সুরো ! (ধননাথের গলা শুনিয়া সুরনাথ থমকিয়া
উণ্টাইয়া প্রায় পড়িয়া বাইবার উপক্রম করিল।)

সুরনাথ। বাবা !

ধননাথ। (নেপথ্যে) তুই নাকি মাছ ধরতে যাচ্চিস্ ?

সুরনাথ। না বাবা, ঠি-ঠি-ঠিক মাছ ধরা নয়, মানে, আজকে আবার কত
লোকজন আসছে বাড়িতে, হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড বাবা, তাই
ভাবছিলাম... ..

ধননাথ। (নেপথ্যে ও ব্যঙ্গ সুরে) হ্যাঁ, তুমি তাই ভাবছিলে পুকুর পারে
ব'সে নিরিবিলিতে একটু পড়াশুনা করবে। (ধমকাইয়া) কেমন ?

সুরনাথ। এ-এ-এ-মানে, ঠিক বলেছ বাবা। বই আমার হাতেই রয়েছে
(বই দেখিয়া) গ্যারিষ্টল্ বাবা, একটু নিরিবিলি না হ'লে আবার
মাথার ঢোকে না।

ধননাথ। (নেপথ্যে) ঢুকাবার চেষ্টা আর ক'রো না। ঢুকবেও না
কোনো দিন। তিন তিন বার ফেল করেছ, আর কেন ? মা সরস্বতীকে
এবার রেহাই দাও।

সুরনাথ। আমি ভাবছিলাম, বাবা, কত সব লোকজন আসছে, পুকুরে ভাল
ভাল মাছও রয়েছে, মানে ছিপটা কেলে রাখলে মাছও ধরা হ'ত,
বইটাও পড়া হ'ত।

ধননাথ। (নেপথ্যে) রথও দেখা হ'ত, কলাও বেচা হ'ত। চুলোয় ঘাও,
কুয়াও কোঁধাকার ! যত সব পাগল এসে জুটেছে আমার বাড়িতে।

হুয়নাথ আসন্নসন্ধান বজায় রাখিবার জন্ত সন্ধ্যা ও বলনাথের প্রতি

বিকট মুখভঙ্গি করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

বলনাথ। (গম্ভীরতার ভাণ করিয়া) জানিস্, সময় মানে জীবন। সময় নষ্ট করাও যা জীবন নষ্ট করাও তা। মনে রাখিস্ খেলা করে সময় নষ্ট করলে উন্নতি হয় না।

সন্ধ্যা। (গম্ভীরতার ভাণ করিয়া) অতএব তোমার ছিপ্ ফেলিয়া অধ্যয়ন করিবে।

বলনাথ। কারণ তাহাতে মাথাও ভরিবে পেটও ভরিবে।

উভয়ের হান্ত।

বলনাথ। কিন্তু এত ভোর বেলাতে মাছ ধরা কেন দিদি ?

সন্ধ্যা। কাল রাত্রিরে শুনিস নি, কারা সব বেড়াতে আসছে ?

বলনাথ। ওঃ সেই নাচনেওয়ালীর মেয়েরা ?

সন্ধ্যা। নাচনে-ওয়ালী তোকে কে বল্ ?

বলনাথ। কেন, পিসীমা বললেন তারা সেই গ্যাকট্রেস্টার মেয়ে। না নাচলে আবার গ্যাকট্রেস কি ? জান দিদি, এই সব ভাল ভাল গ্যাকট্রেসদের দেখে দেখে আমারও গ্যাকটার হ'তে ইচ্ছে করে।

সন্ধ্যা। তুই আবার গ্যাকট্রেস দেখলি কবে ?

বলনাথ। আঃ, বলতেই দাও না ছাই। দিনরাত এত ছবি বেরক্চে তা না দেখেছে কে ?

সন্ধ্যা। তুই বুঝি দিনরাত সেই সব ছবি দেখছিস্ ?

বলনাথ। বেশ করছি। সব্বাই মিলে ভাল ভাল ছবি দেখাচ্ছে, আর আমি চোখ বুজে থাকব ?

সন্ধ্যা। (চট্টিয়া) তাই ব'লে চোখে আব্দুল দিয়ে কেউ তোমাকে দেখাচ্ছে না।

বলনাথ। নিশ্চয় দেখাচ্ছে, নইলে চকোলেটের বাক্সের মধ্যে গ্যাক্টেসদের ছবি দেবে কেন ?

সরমা। (রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া) যাঃ, তোর সঙ্গে আমি কথাই বলব না।

বলনাথ। (কাঁদো কাঁদো হইয়া) তোমার খালি কথায় কথায় রাগ। বড় বড় লোকেরা সব ছবি বেচ্ছে, কিন্তু দেখেছি বলে দোষ হ'ল আমার।

সরমা। কিন্তু বেছে বেছে তুই সেই চকোলেটটাই কিনলি কেন ?

বলনাথ। (কান্নার সুরে) আমি তো কিনতে চাইনি মোটেই। কিন্তু দোকানদার বলল-বলল-বলল . . .

সরমা। কি বলল ?

বলনাথ। বলল—খোকা এইটাই নিয়ে যাও। ওটাতে পেটও ভরবে, মাথাও খুলবে।

সরমা। আজকেই সেই দোকানদারকে দেখাচ্ছি মজা। কিন্তু তুমিও ভারি ব'থে উঠেছ ছেলে। তোমাকে বাবা থিয়েটার সিনেমা দেখতে দেন না, আর এদিকে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে গ্যাক্টেসদের ছবি দেখছ ? তুমি জান, তোমাকে বাবা কেন সিনেমা দেখতে দেন না ?

বলনাথ। জানি তো।

সরমা। (ধমকাইয়া) কি জানিস ?

বলনাথ। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) ওতে চরিত্র ধারাপ হয়।

ধননাথ। (নেপথ্যে ও কর্কশভাবে) খোকা কাঁদছিল না কি রে ?

বলনাথের গলা দিয়া আর আওয়াজ বাহির হইল না। কিন্তু মুখ দেখিয়া মনে হয় সে “বাবারে বাবারে” বলিয়া চীৎকার করিতে চাহিতেছে।

বলনাথ অনুশ-ধননাথের দিকে বার বার আনুল দেখাইয়া

সরমাকে ঈজিত করিতে লাগিল। ভাব্—

বাবার হাত হইতে বাঁচাও।

ধননাথ । (নেপথ্যে) বলনাথ ! (বলনাথ আবার ইঙ্গিত করিল ।)

সরমা । আমরা খেলা করছি বাবা ।

ধননাথ । (নেপথ্যে) কিন্তু কান্না শুনলাম যে ?

সরমা । আমরা “কান্না কান্না” খেলছি বাবা ।

ধননাথ । (নেপথ্যে, ব্যঙ্গস্বরে) কেন “হাসি হাসি” খেলতে পার না ?

যত সব পাগল এসে জুটেছে আমার ঘরে ।

সরমা বলনাথের হাত ধরিয়া বাহিরে বাইতে উত্তত । এমন সময় দরজায় ইলেক্ট্রিক্
ঘণ্টার শব্দ । সরমা চমকাইয়া উঠিল এবং আর একবার আঙুরাজ হইতেই বলনাথের

হাতে টান মারিয়া দৌড়াইয়া বলনাথের সহিত পর্দার আঁড়ালে লুকাইল ।

পুনঃ পুনঃ ঘণ্টার শব্দ । ভিতর হইতে ছুটিয়া রাজারাম দরজা খুলিয়া

দিল । লালিমা এবং শান্তার প্রবেশ । সিনেমা স্ন্যাকট্রেসএর

যে রকম হওয়া উচিত লালিমার সেই রকম সাজ-পোষাক ।

বয়স পর্য্যন্তালিশ হইলেও পনেরো বলিয়া চালাইবার

চেষ্টা আছে । শান্তার চলন-সই পরিচ্ছদ ।

শান্তা কিঞ্চিৎ ভীতু ।

রাজারাম । হজুর, আপনাই কি সেই-সেই-সেই ঘাদের আসবার কথা ছিল
সেই তারা ?

লালিমা । (মুচ্চকি হাসিয়া) কাদের কথা ভাবছ ?

রাজারাম । হেঁ-হেঁ-হেঁ-সেই-সেই, যারা……(নৃত্যের ভঙ্গী করিয়া দেখাইল)

লালিমা । (আবার হাসিয়া) না আমরা সে নই, আমরা তার মেয়ে ।

রাজারাম । একই কথা হজুর । বসুন বসুন । আমি একুণি খবর দিচ্ছি ।

লালিমা । সুরনাথ বাবু বাড়ি আছেন তো ?

রাজারাম । আছেন হজুর । পুকুর পারে ছিপে ফেলে বসে আছেন ।

আপনাদের জন্ত মাছ ধরছেন হজুর, কিন্তু কর্তাবাবুকে বলেছেন—বই

পড়ছি—(চোখ টিপিল)—হেঁ-হেঁ-হেঁ—(আবার চোখ টিপিয়া) আমি
একুনি চুপি চুপি ডেকে দিচ্ছি হুজুর।

প্রহান।

লালিমা। তুই দেখি ভয়েই মরছিস্।

শাস্তা। আমার কেমন যেন ভয় হচ্ছে মা

লালিমা। (ধমক দিয়া) ফের মা বলছিস্ ?

শাস্তা। তা হ'লে কি ব'লে ডাকব তোমাকে ?

লালিমা। ডাকার নয়কার কি ? যেমন দেখছি, তুই আমার ব্যবস্যাটাই
নষ্ট করবি।

শাস্তা। কিন্তু মা—

লালিমা। ফের মা। তোর মতন ধিকী একটা মেয়ে আছে জানলে আমার
নাচ কেউ দেখবে ?

শাস্তা। তারা দূর থেকে দেখে তাই। কিন্তু কাছাকাছি ব'সে কি ক'রে
বয়স ভাঁড়াবে ?

লালিমা। সেই ভাবনাটা তুই না-ই করলি। তোর মতন হাবাগঙ্গারাম
মেয়ে তা বুঝবে না। (চতুর্দিকে চাহিয়া) বেশ গুছানো বাড়ি।
টাকাকড়ি আছে।

শাস্তা। (বিমর্ষভাবে) আমার না আসাই উচিত ছিল।

লালিমা। তোর ভাল না লাগে তুই চলে যাবি। সেই বুড়োটার সঙ্গে
আলাপ হ'লেই তোর ছুটি।

শাস্তা। তুমি কি ভয়ও পেছনে লাগবে না কি ? সে যে ভীষণ কড়া লোক।

লালিমা। সেই ভাবনা তোর করতে হবে না। আজকালকার মেয়েগুলোই
যেন কি রকম হয়েছে। নিজেরাও যেমন মিন্মিনে তেমনি মিন্মিনে
মাঝের না হ'লে পছন্দ হয় না।

শান্তা। কিন্তু সুরনাথ কি ভাবে ?

লালিমা। (বিরক্ত হইয়া) সত্যি তোঁর মতন মেয়ে থাকাও বিড়ম্বনা ।

শান্তা। (চটিয়া) কিন্তু তুমি চট আর নাই চট আমাকে বলতেই হবে যে
তুমি আমার সর্বনাশ করছ ।

লালিমা। আমি সর্বনাশ করছি ? শোনো মেয়ের কথা । এত খেটে
মাহুষ করলুম, কলেজে পড়ালুম । গাড়ী ঘোড়া, গয়নাগাট দিলুম, এখন
কি না আমি সর্বনাশ করছি ।

শান্তা। গয়নাগাট আমি চাই না । এর চাইতে এক বেলা খেয়ে বেঁচে
থাকাও ভাল ছিল ।

লালিমা। (দাঁড়াইয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে) অক্লান্ত সন্তান ! বিন্দু বিন্দু বুকের
রক্ত দিয়ে যাকে মাহুষ করলাম, যার জন্ত মান অপমান তুচ্ছ ক'রে,
জীবন যৌবনের সকল আকাজক্ষা বিসর্জন দিয়ে, তিলে তিলে খেটে
মরেছি, সেই কিনা বলে আজি সর্বনাশ করেছি তাহার ! (লেহ
বাঁকাইয়া) আরে আরে ক্ষুদ্রমতি.....

শান্তা। রক্ষে কর মা । এখানেও স্নাকটিং স্ক্রু করলে আমি এন্ট্রুনি
পালাব ।

লালিমা। আরে আরে ক্ষুদ্রমতি...আরে আরে—

লালিমা নূতন একটা পোজ লইবার জন্ত পা তুলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না
কারণ শরীরকে বেশী রকম বাঁকাইতে গিয়া কোষরে বাতের খিল ধরিয়াছে ।

ওমা শান্তা, আবার যে খিল ধরেছে, আমার গা যে নাড়াতে পারছি না ।

শান্তা। (হাসিয়া) পারবে কি ক'রে ? বয়সটা যে পঞ্চাশের কাছাকাছি
হ'ল । আমি ধরব না, তুমি এই রকম পোজ দিয়েই দাঁড়িয়ে থাক ।

লালিমা। রক্ষে কর মা । তুই যা বলবি আমি তাই শুনব । উঃ, শীর্ণ
ধর ।

শাস্তা দুই একটা টান এবং ধাক্কা টাকা দিল। বিকৃতভাবে হাত পা ছুড়িয়া
লালিমা সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

বাবাঃ, বাঁচা গেল।

ব্যস্ত ভাবে ছিপ্ এবং বই হাতে সুরনাথ এবং পশ্চাতে রাজারামের প্রবেশ।
সুরনাথ। এই যে শাস্তা (হাত খালি করিবার জ্ঞাত লালিমার হাতে ছিপ
এবং বই দিল) ওঃ ভুল হ'য়ে গিয়েছে। (ছিপ্ এবং বই লইয়া)
রাজারাম, এ গুলো রেখে আয়।

ছিপ্ এবং বই লইয়া হাসিতে হাসিতে রাজারামের প্রস্থান।
মস্ত বড় একটা মাছ ধরেছিলাম শাস্তা। ওঃ সে কি ভীষণ টানাটানি।
একদিকে মাছ টানে আর একদিকে আমি টানি। এমন সময় রাজারাম
গিয়ে হাজির। তাই ছেড়ে দিতে হ'ল। (লালিমা হাসিল) ওঃ এই
বুঝি তোমার বোন ?

শাস্তা। হাঁ।

সুরনাথ। বড় না ছোট ?

লালিমা। (লজ্জায় লাল হইবার চেষ্টা করিল) ছোট।

সুরনাথ চক্ষু বিক্ষারিত করিল।

আপনিই বুঝি সুরনাথবাবু ? কদিন থেকেই (শাস্তাকে দেখাইয়া)
দিদিকে বলছি……

পর্দা ঈষৎ ফাঁক করিয়া সরমা এবং বলনাথ হাসিয়া আবার লুকাইল।

লালিমা চমকাইয়া এদিক ওদিক তাকাইল।

ও দিদি কারা যেন হাসছে।

শাস্তা। কে আবার হাসবে মা ?……(জিভ্ কাটিল)।

সুরনাথ। মা !

লালিমা। (শাস্তার প্রতি রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া পরে হাসিয়া) মা নয়, মা নয়।

ও বলছিল মা মণি, আমার ডাক নাম মামণি। খুব ছোট্ট ছিলাম
কি না। যখন দিদি বড় হয়ে গিয়েছে তখন আমি এই এন্তটুকু ছিলাম।
মা ডাকতেন মামণি তাই দিদিও মামণি ডাকে।

স্বরনাথ। (কপালের ঘাম মুছিয়া) ওঃ তাই হবে, আমি ভাবলাম বুঝি
আমার চোখের ভুল।

উপর হইতে ধননাথের প্রবেশ। তাহার চুল দাড়ি পূর্ববৎ।

ধননাথ। স্বরো!

স্বরনাথ। (চমকাইয়া) বাবা?

ধননাথ। (কাছে আসিয়া একটু রক্ষভাবে) এরাই বুঝি তারা?

স্বরনাথ। হাঁ বাবা। এর নাম শাস্তা। ইনি শাস্তার মা, মা-মা-মানে
ছোট বোন। এর নাম, মানে ডাক নাম মামণি।

লালিমা ধননাথের প্রতি চোখ মারিল। ধননাথ কটাক্ষ দেখিয়া ভীত হইয়া

এবং অবাক হইয়া এক আশ্বাস চোখ বুজিয়া লালিমার দিকে

তাকাইয়া রহিল, স্বরনাথ তাহা লক্ষ্য করিল।

চ-চ-চল শাস্তা, আমরা গিয়ে মাছ ধরি।

শাস্তার হাত ধরিয়া টানিয়া প্রস্থান।

ধননাথ। আ-আ-আচ্ছা, আপনি বসুন। আ-আ-আমি আসছি।

পশ্চাৎ দিকে সরিতে লাগিল।

লালিমা। (অভিমানের স্বরে) আমি বুঝি একলা থাকব?

ধননাথ। (পশ্চাতে সরিতে সরিতে) না-না-না আ-আ-আমি আমি আমার
মাকে, মানে আমার দিদিকে, মা-মা-মানে আমার বোনকে পাঠিয়ে
দিচ্ছি।

কিরংদূর পশ্চাতে সরিয়া ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি ছুটয়া উপরে বাইবার উপক্রম করিল।

লালিমা। (যেন ভীষণ চোট লাগিয়াছে) উঃ।

ধননাথ সিঁড়ীতে পড়িয়া বাইবার মত হইল। লালিমা একপা খোঁড়াইতে

খোঁড়াইতে একটা চেয়ারে বসিল এবং উঃ আঃ করিতে লাগিল।

ধননাথ কি করিবে ঠিক করিতে পারিল না। ভদ্রতার

বাতিরে কাছেও আসা দরকার এদিকে আবার

কটাক্ষ দেখিয়াও ভয় পাইয়াছে।

ধননাথ। লে-লেগেছে বুঝি ?

লালিমা। (প্রায় কাঁদিবার উপক্রম করিল) ভেঙ্গে গিয়েছে পাটা। উঃ কি
নিষ্ঠুর আপনি। একটু ধরতেও পারছেন না।

ধননাথ। তাই তো, কাউকে ডেকে আনছি।

লালিমা। ততক্ষণে আমার পাটা ফুলে ঢোল হ'য়ে যাক্। উঃ একটু টিপে
দিলে হয়তো সেরে যেত। কেন এসেছিলাম বাবা এমন লোকের
বাড়িতে।

ধননাথ। আঃ কাঁদবেন না, কাঁদবেন না। (কাছে আসিয়া) দিচ্ছি টিপে,
বলুন কোথায় টিপব (এদিক ওদিক চাহিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া)
দেখি কোথায় ?

ধননাথ লালিমার পা ধরিল। এমন সময় সরলার প্রবেশ। ধননাথকে একটা
জীলোকের পারে হাত দিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে অতিশয় বিরক্ত হইল।

সরলা। (তীব্রভাবে) দাদা !

ধননাথ। স্বাঁা।

ধননাথ চমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মুখের ভাব অপরাধীর মত।

সরলা। এসব কি হচ্ছে ?

ধননাথ। মা-মা-মানে এই ভদ্রমহিলাটির পাটা ভেঙ্গে গিয়েছে তাই টিপে
দিচ্ছিলাম।

সরলা। তুমি কেন ? পা টিপবার আর লোক নেই বাড়িতে ?

ধননাথ । চো-চো চোখের সামনে পাটা মট করে ভেঙ্গে গেল, তাই.....

সরলা । তাই তুমি নিজেই লেগে গেলে । কেন আমাদের ডাকতে পারলে না ?

ধননাথ । ত-ত-ততক্ষণে পাটা যে ফুলে ঢোল হ'য়ে যেত ।

সরলা । (একবার লালিমার দিকে তাকাইয়া) তোমার মাথা হ'ত । কে এই ভদ্রমহিলা ?

ধননাথ । ওর নাম, মা-মানে ডাকনাম মামণি ।

সরলা । মামণি ! (লালিমার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া) ওমা, এ যে মাতঙ্গিনী ।

লালিমা চমকাইয়া উঠিল ।

ধননাথ । মা-মা-মাতঙ্গিনী ! কি যে বলছি সু তুই । ওর নাম মামণি, আমাদের শাস্তার ছোট বোন ।

সরলা । আমাদের শাস্তা আবার কে ?

ধননাথ । আমাদের শাস্তা, সে-সে-সেই বে, সুরনাথের সঙ্গে যার ভাব ।

সরলা । ওঃ এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি ।

অতিশয় ঘুগার সহিত তাকাইল । সিঁড়ী দিয়া তাড়াতাড়ি জামনাথের প্রবেশ ।

জ্ঞাননাথ । পিসীমা, আমি বলে দিচ্ছি বারবার ওসব স্ন্যাক্ট্রেস্ ক্যাক্ট্রেসের সঙ্গে.....(লালিমাকে দেখিয়া খামিয়া গেল । ঢোক গিলিয়া) ওঃ ইনি কে পিসীমা ?

সরলা । কি জানি বাপু, আমি তো জানতাম মাতঙ্গিনী ব'লে । তোর বাবা বলছে ওর নাম মামণি । হ্যাঁ রে, তুই শাস্তাকে কখনও দেখেছিলি ?

জ্ঞাননাথ । না, আমি তো কখনও দেখিনি ।

সরলা । সুরনাথ কি একটা বুড়িকে বিয়ে করতে চাইছে ?

লালিমা। শাস্তা বুড়ি ? ওর বয়স মোটে আঠারো।

সরলা। কিন্তু তুমি তার ছোট বোন হ'লে তার বয়স পঞ্চাশের একটি দিনও কম নয়।

ধননাথ। (প্রতিবাদ করিয়া) কি যে বলছিস তুই, আমি যে নিজের চোখে তাকে দেখেছি।

সরলা। (চটিয়া) তোমার চোখের কথা ছেড়ে দাও।

ধননাথ। সবটাতেই তোদের বাড়াবাড়ি, যত সব পাগল.....

সরলা। পাগল আমরা নই। পাগল তুমি। (জ্ঞাননাথকে) গেছ, তুই-ই বলতো এর বয়স কখনও পঞ্চাশের কম হ'তে পারে ?

জ্ঞাননাথ। (মুখ কাঁচুমাচু করিয়া) দাঁত না দেখলে তো বলতে পারিনা পিসীমা।

এই বলিয়া লালিমার কাছে আসিতে লাগিল যেন সত্যি সত্যি দাঁত দেখতে চায়।

লালিমা। ওমা কি যেম্নার কথা। আমি কি একটা বোড়া যে আমার দাঁত দেখে বয়েস ঠিক করবেন ?

জ্ঞাননাথ। (মুখ কাঁচুমাচু করিয়া) কি আর করি বলুন। দাঁত দেখা ছাড়া কোনও বৈজ্ঞানিক উপায় তো আর নেই।

লালিমা। (ধননাথকে) আমাকে বাঁচান এদের হাত থেকে।

ধননাথ ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল।

সরলা। (জ্ঞাননাথকে) তুই ণ্ঠাথ ওর দাঁত।

ধননাথ। খবরদার বলছি। (লালিমাকে) তুমি আমার কাছে এস।

লালিমা ধননাথের কাছে আসিল। ধননাথ একহাতে তাহাকে বেঁটন করিল।

দেখি কে তোমার দাঁত দেখে। আমি বলছি আমি নিজের চোখে শাস্তাকে দেখেছি। শাস্তার বয়স আঠারো। মামণি তার ছোট বোন সন্তোষা এর বয়স সত্তেরো।

লালিমা। (কান্দো কান্দো সুরে) সতেরো নয় ষোলো ।

ধননাথ। ঝাঁ ?

বয়সটা ধননাথের পক্ষেও বিশ্বাস যোগ্য না হওয়াতে সে আর একবার লালিমাকে দেখিল এবং তাহার গা এক আঙুল টিপিয়া মুখ বিকৃত করিল—

হাঁ ষোলো ।

জ্ঞাননাথ। কিন্তু বাবা ওর দাঁত দেখলেই সব ঠিক…………।

ধননাথ। চুপরাও বেয়াদব। ওর বয়স ষোলো। আমি যখন ষোলো বলেছি তখন ওর বয়স ষোলো, তার একটি দিনও বেশী নয়, বাস্‌ ।

সরলা। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এইসব অনাস্থাটি কাণ্ড আমি দেখতে পারব না। আমি চল্লাম এই বাড়ি ছেড়ে ।

এস্থান ।

জ্ঞাননাথ। পিসীমা যেওনা, আজকে যে মৈত্রেয়ীর আসছে—পিসীমা !

জ্ঞাননাথের এস্থান ।

লালিমা। (ধননাথের দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া) আমার জন্ত আপনি বোনকে হারালেন ।

ধননাথ। (লালিমার গা হইতে হাত সরাইয়া) যা'ক্কে! যে থাকতে চায় না তার স'রে পড়াই ভাল। দিন রাত খালি চোখ রাঙানো !

লালিমা। কিন্তু লোকে কি বলবে ?

ধননাথ। (চটিয়া) খোরাই কেয়ার করি আমি ।

লালিমা। না না না, সে আমি হ'তে দেব না। আমিই বরং চলে যাচ্ছি ।

ধননাথ। চলে যাবে ? ওরাও চলে যাচ্ছে, তুমিও চলে যাবে ! সমস্ত ছুনিয়াটাই কি পাগল হ'য়ে গেল ? কিন্তু সবাই পাগল হয়েছে ব'লে আমিও পাগল হ'তে পারি না। তো-তো-তোমাকে থাকতেই হবে ।

লালিমা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু থাকব তো একটা দিন, তার জ্ঞ
কি বোনের সঙ্গে ঝগড়া করা উচিত ?

লালিমা কাছে আসিয়া ধননাথের দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিল ।

ধননাথ । এ-এ-একদিন কেন ? একদিন কেন ? মানে, সরলা যখন চলেই
যাচ্ছে ত-ত-ত-তখন বাড়িঘর দেখবার জ্ঞও তো একটা লোক চাই ।

লালিমা । (অভিমানের সুরে) ওসব তোমার মুখের কথা ।

ধননাথ । (কটাক্ষপাত করিয়া) না, না, মুখের কথা কেন । মনের কথাও
তো হতে পারে । (দাড়িতে আঙ্গুল দিয়া) কিন্তু, কিন্তু.....।

লালিমা । (অভিমানের সুরে) আমি আগেই জানতাম, একটা কিন্তু
বেরোবে ।

ধননাথ । আরে শোনই না । আমি বলছিলাম কি এই ধর গিয়ে (টোক
গিলিয়া) তোমার বয়সটা যে বড্ড কম ।

লালিমা । (কাঁদিয়া) সেটাও বুঝি আমার অপরাধ ? এর চাইতে আমার
মরণই ভাল ।

ধননাথ । আঃ কেঁদোনা—কেঁদোনা ।

লালিমা । যাকে কেউ ভালবাসে না তার কাঁদাই উচিত ।

ধননাথ । কে বললে তোমাকে কেউ ভালবাসে না ?

লালিমা । তুমি মোটেই ভালবাস না । আমার চলে যাওয়াই ভাল
(যাইতে উদ্ভত)

ধননাথ । যেওনা, মামণি, আমি তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি, অত্যন্ত ভাল-
বাসি, কিন্তু.....

লালিমা । (চটিয়া) আবার কিন্তু কি ?

ধননাথ । না, এমন কিছু নয় । এই ইয়ে, আমার ছেলেটা তোমার দ্বিধিকে
বিস্মিত করতে চাইছে । যদি ক'রেই কেলে, তাহ'লে—মানে—তুমি অল্প

আমিও যদি এই ইয়ে মানে একটা কিছু করেই ফেলি, তাহ'লে ছেলেরা
যে আমার ভায়রাভাই হ'য়ে যাবে।

লালিমা। ওমা, কি ঘেন্নার কথা। সে কখনও হতে পারে না।

ধননাথ। তাহ'লে উপায় ?

লালিমা। ওদের বিয়ে বন্ধ করতে হবে।

ধননাথ। লোকে কি বলবে ?

লালিমা। এই তোমার ভালবাসা ? আমি চলাম।

বাইতে উজ্জত।

ধননাথ। যেওনা মামণি, আমি ওদের বিয়ে বন্ধ করব, আমি ওকে ত্যজ্য-
পুত্র করব।

লালিমা। (কাছে আসিয়া আদর করিয়া) আমার জন্ত তুমি ছেলেকেও
তাগ করতে পার ?

ধননাথ। সব পারি মামণি, তোমার জন্ত আমি সব কটাকে তাড়িয়ে দিতে
পারি। আমি সব কটাকে তাড়িয়ে দেব। দিন রাত খালি চোখ
রাঙানো ! আমি এবার দেখে নেব।

লালিমা। এমন সুন্দর চেহারাটা তুমি চুল দাড়ি রেখে নষ্ট ক'রে রেখেছ।

ধননাথ। হেঁ-হেঁ-হেঁ ও তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার। তুমি বললে আমি
এক্ষুনি সব কেটে ফেলে দেব।

লালিমা। সত্যি বলছ ?

ধননাথ। একবার দেখ না পরীক্ষা ক'রে।

লালিমা। বেশ তা হ'লে কেটেই ফেল। তারপর আমি নিজের হাতে
তোমার গালে স্নো মেখে দেব, পাউডার মেখে দেব, সেন্ট মেখে দেব।

এক একটা কথা শুনিয়া ধননাথ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল—

চল আর দেরী করা নয়।

ধননাথ। (হাসিতে হাসিতে) পাউডারও মাথতে হবে, সেন্টও মাথতে হবে ?

লালিমা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ।

ধননাথ হাসিতে লাগিল। লালিমা তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল।
তাহারা অদৃশ্য হইলেই পর্দার আঁড়াল হইতে বলনাথ ও সরমার প্রবেশ।
সরমা ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, বলনাথ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছে।

বলনাথ। (কাঁদো কাঁদো সুরে) বাবা কি সত্যি সত্যি ওটাকে বিয়ে করবে নাকি দিদি ?

সরমা। (ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে) করুক গে।

বলনাথ। (কাঁদিয়া) আমাদের তাড়িয়ে দেবে নাকি ?

সরমা। (বলনাথকে বুকে ধরিয়া) কেঁদো না ভাই, কেঁদোনা।

বলনাথ। (কাঁদিয়া) আমাদের মা থাকলে কক্ষণে এরকম হ'ত না।

সরমা। (কাঁদো কাঁদো হইয়া) কেঁদো না ভাই, কেঁদোনা। পিসীমা ! পিসীমা !

সরমার প্রবেশ

সরমা। কেন শুধু শুধু পিসীমা পিসীমা করছিস্ ? আমি তোদের এখান থেকে চলে বাচ্ছি।

সরমা ও বলনাথ সরমাকে জড়াইয়া ধরিল এবং কাঁদিতে লাগিল।

তোরা কাঁদাছিস্ কেন ? কি হয়েছে ?

উভয়ে। বাবা ঐ বেটিটাকে বিয়ে করবে।

সরমা। (চমকাইয়া) বিয়ে করবে !

বলনাথ। বাবা ওটাকে বলছিল মেজদাকে ত্যজ্যপুত্র করবে, আমাদের সবাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে আর ওকে বিয়ে করবে।

সরমা। করাচি বিয়ে। তোরা কাঁদিস্ না। আমি থাকতে তোদের কোনও ভয় নেই।

সরমা। কিন্তু তুমি যে চলে যাচ্চ।

সরলা। কিন্তু তোদের এই পাগলাগারদে একলা রেখে যাচ্চি না এটা ঠিক।

বলনাথ। জ্ঞান পিসীমা, ঐ যে শাস্তা বলে মেয়েটা এসেছে এই ডাইনীটা তার মা।

সরলা। আমি জানি, সব জানি। যা, তোরা খেলা করগে। আমি ওকে তাড়াবার ব্যবস্থা করছি।

সরমা। (যাইতে যাইতে) কিন্তু শাস্তাকে আমার খুব ভাল লাগে।

সরমা ও বলনাথের প্রস্থান।

সরলা। রাজারাম !

রাজারামের প্রবেশ।

রাজারাম। হজুর ?

সরলা। এই যে এরা এসেছে ?

রাজারাম। (হাসিয়া) হজুর।

সরলা। ওরা যাতে রাত্রিবেলা খাবার পরেই চলে যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

রাজারাম। (বিমর্ষ হইয়া) হজুর।

সরলা। যে ঘরটা খালি আছে ওটাতে কয়লা ঘুঁটে এইসব রেখে দে।

রাজারাম। তাতেও যদি থাকতে চান, হজুর ?

সরলা। (চিন্তা করিয়া) বলবি বিছানা নেই।

রাজারাম। (বিমর্ষ হইয়া) হজুর।

সরলা। বরং এক কাজ কর। ঐ ঘরের বিছানাটায় এক বালতি গোবর জল ঢেলে দে।

রাজারাম। হজুর।

অসন্তুষ্ট হইয়া রাজারামের প্রস্থান।

সরলা। বিয়ে করাচ্ছি তোমাকে। (উচ্ছ্বাসের সহিত) পুরুষমানুষগুলি
 এমনিই হয়। আজ এক বছর জ্বালিয়ে মেরেছে বাড়াবাড়ি ক'রে আবার
 আজ যেই মেয়ে মানুষের গন্ধ পেয়েছে অমনি একেবারে উণ্টো সুর।
 কিন্তু আমিও দেখে নিচ্ছি।

রাগের সহিত প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—পূর্ববৎ ।

কিন্তু টেবিলের দুইধারে আরও কয়েকখানি চেয়ার লাগানো হইয়াছে ।

সময়—দ্বিপ্রহর ।

বলনাথের প্রবেশ । তাহার হাতে পায়ে রবারের ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধা ।

বাহিরে বাইবার জন্ত সে ছট্,ফট্ করিতেছে ।

বলনাথ । রাজারাম !

রাজারামের প্রবেশ ।

রাজারাম । দাদাবাবু !

বলনাথ । খেতে দিবি না ?

রাজারাম । আজ একটু দেরী হবে দাদাবাবু । অনেক কিছু রান্না হচ্ছে যে ।

বলনাথ । চাই না ওসব খেতে । খেলা আছে । সকাল সকাল না গেলে

মাঠে ঢুকতে পাব না । আমাকে আগে দে ।

রাজারাম । হবার জো নেই দাদাবাবু । পিসীমার নিষেধ আছে ।

বলনাথ । (ছট্,ফট্ করিতে করিতে) কিন্তু আজ যে জোর খেলা আছে ।

রাজারাম । কিন্তু খাওয়াটাও যে আজ বড় জোর আছে ।

বলনাথ । আজকেই কেন এত জোর খাওয়া ?

রাজারাম । তা বুঝি জান না তুমি ? শোনো । কর্তাবাবু এসে চুপি চুপি

বলে গেলেন,—(এলিক্ ওলিক্ চাহিয়া) সাবধান, কাউকে বলোনা কিন্তু।...

বলনাথ । না রে না, তুই বল ।

রাজারাম । কর্তাবাবু এসে চুপি চুপি হুকুম করলেন দশটা পদ ।

বলনাথ । বুঝেছি, সেই ডাইনীটার জন্ত ।

রাজারাম । ডাইনী আবার কে গো ?

বলনাথ । সে তুই জানিস্ না । তারপর আর কি বল্ ।

রাজারাম । তারপর মেজদাবাবু এসে বললেন ছ'টি পদ, হ'ল—ষোলোটি ।

বলনাথ । অতগুলো খেতে হবে ?

রাজারাম । শোনই না, আরও আছে ।

বলনাথ । বলিস্ কি ?

রাজারাম । শোনই না । বড়দাবাবু.....

বলনাথ । বড়দাবাবু !

রাজারাম । হ্যাঁ গো হ্যাঁ । তুমি জান না বুঝি পিসীমার দেওর আর তার
মেয়ে আসছেন ?

বলনাথ । ওঃ বড়দা বুঝি সেই দিকে ?

রাজারাম । ঠিক ধরেছ খোকাবাবু, বড়দাবাবু সেই দিকে । বড়দা এসে
চুপি চুপি হুকুম করলেন আরও আটটি পদ ; তা হ'লে হ'ল ষোলো আর
আটে চব্বিশ ।

বলনাথ । ও বাবা, অত খাব কি ক'রে ?

রাজারাম । শোনই না একবার, আরও আছে ।

বলনাথ । বলিস্ কি ?

রাজারাম । তারপর পিসীমা এসে চুপি চুপি.....

বলনাথ । সর্ব্বনাশ'! পিসীমাও চুপি চুপি আরম্ভ করলেন ?

রাজারাম । হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।

বলনাথ । (কাঁদো কাঁদো হইয়া) তা হ'লে দ্বিধিকে আর আমাকে কেউ
চায় না । আমরা আজই চলে যাব যে দিকে চুচোখ যায় । দিদি !

ও দিদি ! পিসীমাও চুপি চুপি আরম্ভ করেছে যে ।

বাইতে উদ্ভত ।

রাজ্জারাম । শোনো, খোকাবাবু শোনো ।

বলনাথ । আমি আর শুনতে চাই না ।

রাজ্জারাম । পিসীমা চুপি চুপি কি বললেন তা তো শুনলে না ।

বলনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল ।

রাজ্জারাম । পিসীমা বললেন—যার যা খুশি হোক, কিন্তু আমার খোকনের
জন্ত যদি দুটি জিনিষ না হয়, তা হ'লে তোদের সকলকে কাণ ধরে
বের ক'রে দেব ।

বলনাথ । (হাসিয়া) সত্যি বলছিস্ ?

রাজ্জারাম । হ্যাঁ গো হ্যাঁ ।

বলনাথ । (কাছে আসিয়া) কি জিনিষ রে ?

রাজ্জারাম । সেটি আমি বলচিনি ।

বলনাথ । বল না ভাই সস্ত্রীটি ।

রাজ্জারাম । উঁ হুঁ । সেটি আমি বলচি নি ।

বলনাথ । আচ্ছা, নাই-ই বল্‌লি । দুটো মেনা, একটু চেখে দেখি ।

রাজ্জারাম । (স্নেহের সহিত হাসিয়া) দুটো চাখ্‌বে ? আচ্ছা দাঁড়াও ।

আমি চুপি চুপি নিয়ে আসছি ।

সম্বর্পণে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল ।

বলনাথ । (অস্ত্র দরজার কাছে গিয়া মুখের পাশে হাত দিয়া আন্তে
ডাকিবার ইঙ্গিত করিয়া) দিদি ! দিদি !

সরমা । (নেপথ্যে) কি ভাই ?

বলনাথ । একবারটি এস না ।

সরমার প্রবেশ ।

সরমা । (বলনাথকে ভাল করিয়া দেখিয়া) তুই আজও খেলা দেখতে যাবি বুঝি ?

বলনাথ । যাব না ! আজ ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান ।

সরমা । তোর পায় ওগুলো বেঁধেছিস কেন ?

বলনাথ । এ আর জান না ? দৌড়োতে সুবিধে হয় । (লাফাইয়া লাফাইয়া একটু দৌড়াইয়া) বলা যায় না তো, বাঙালরা চটে গেলে মারামারিও হ'তে পারে ।

সরমা । তুই বুঝি তাই পালাবার ব্যবস্থা করছিস ?

বলনাথ । আঃ ওসব বাজে কথা রেখে নাও দিদি । তোমাকে যে জন্তু ডেকেছি শোনো । রান্নাঘর থেকে রাজারাম ছোটো জিনিষ আন্ডে, আমাদের চাখুতে দিচ্ছে ।

সরমা । কি জিনিষ রে ?

বলনাথ । নাম আমি জানি না ।

সরমা । নিশ্চয় জানিস্ ।

বলনাথ । সত্যি জানি না দিদি ।

সরমা । যাঃ, তোর সঙ্গে আড়ি ।

বলনাথ । বেশ । আমারও আড়ি ।

দুজন হুদিকে গেল । কিছুক্ষণ পর বলনাথ গান ধরিল ।

গান ।

বলনাথ ।

জানিনা, জানিনা,

আমি জানি না তার নাম ।

হ'তেও পারে মিটি

কিংবা তেঁতো কিংবা কাটি ।

আমি জানিনা
জানে শুধু রাজারাম ।
সরমা । ওসব তোমার ফাঁকি
আমি জানি, ওসব তোমার ফাঁকি ।
তোমার কাছে এসব থবর
রয়না কিছু বাকি ।

একখালা খাবার লইয়া রাজারামের প্রবেশ । রাজারাম, সরমা এবং
বলনাথের অলক্ষ্যে থাকিয়া গানের তালে তাল ঠুকিতে লাগিল ।

বলবে না ? থাক্,
করব না আর গান ।
পাঁচদিন, সাতদিন, দশদিন
রইবে আমার মান ।
বলনাথ । জানিনা, জানিনা,
আমি জানিনা তার নাম ।
হ'তেও পারে মিষ্টি
কিংবা তেঁতো কিংবা কণ্ঠি ।
আমি জানিনা
জানে শুধু রাজারাম ।

রাজারাম পুলকিত হইল । কিন্তু সরমার অভিমান কমিল না ।

কিন্তু যদি আসে মিষ্টি
কোথায় বাবে ফণ্টি নষ্টি ।
আমি দেবো না, নিজেই খাব
পাঁচটা, সাতটা, দশটা ।
তাল ঠুকিতে ঠুকিতে রাজারাম আত্মহারা হইয়া কয়েকটা খাবার মুখে পুড়িল ।

সরমা ।

ওসব তোমার ফাঁকি
আমি জানি (রাজারামকে দেখিয়া)

রাজারাম !

বলনাথ এবং সরমা অবাক্ হইয়া রাজারামের দিকে চাহিল । রাজারাম
বাক্-রোধ হইয়া পলায়ন করিল ।

উভয়ে । (হাসিয়া)

জানিনা, জানিনা
আমি জানিনা তার নাম ।
হ'তেও পারে মিষ্টি
কিংবা তেঁতো কিংবা কষ্টি
আমি জানি না
জানে শুধু রাজারাম ।

রাজারাম যেদিকে গিয়াছে সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল ।

শান্তার হাত ধরিয়া সুরনাথের প্রবেশ ।

সুরনাথ । কি রে, তোরা এখনও সময় নষ্ট করছিস্ ? জানিস্ মহামূল্য
সময় একবার গেলে আর ফিরে আসে না ।

আর একখালা ঋণের লইয়া রাজারামের প্রবেশ । কিন্তু সুরনাথকে দেখিয়াই
রাজারাম চট্ করিয়া ঘুরিয়া বলনাথ ও সরমাকে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া
গেল । সুরনাথ ঋণের খালা লক্ষ্য করিল ।

বৃথা সময় নষ্ট ক'রে তোরা.....

বলনাথ । (সরমার হাত ধরিয়া) চল দিদি, আর বৃথা সময় নষ্ট করব না ।

উভয়ের রাজারামের পশ্চাদ্ধাবন ।

সুরনাথ । (গলা উচু করিয়া উহাদের দিকে তাকাইয়া পরে শান্তাকে
বলিল) তুমি এখানে ব'স । আমি এফুণি আসছি ।

অন্দরে প্রস্থান। শান্তা বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সুরনাথ

একথালি খাবার লইয়া পুনঃ প্রবেশ করিল।

সুরনাথ। গরম গরম ছোটো নিয়ে এলাম। ধর একটা।

শান্তা। না, (এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া) লোকে কি বলবে ?

সুরনাথ। এতে বলবার কি আছে ? ভাত খাওয়ার এখনো অনেক দেরী।
ধর।

শান্তা। না, এখন থাক। পরেই খাব।

সুরনাথ। ভয় কিসের ? এগুলো তোমার জন্তই অর্ডার দিবে তৈরি
করিয়েছি। ধর।

শান্তা একটা ধরিল। সুরনাথ একটা মুখে দিবে এমন সময় বাহিরের দরজার

অন্তরালে ধননাথ ডাকিল 'সুরো'। সুরনাথের আর খাওয়া হইল না।

সে ই। করিয়া কিঞ্চিৎ দাঁড়াইয়া শান্তার হাত ধরিয়া টানিয়া

অন্দরে প্রস্থান করিল। হাত ধরাধরি করিয়া

ধননাথ ও লালিমার প্রবেশ। ধননাথ দাড়ি

কামাইয়াছে ও চুল ছাঁটয়াছে।

ধননাথ। সুরোটাতে এইখানেই ছিল। ব'স, তুমি এই চেয়ারটাতে ব'স।

বাহাতে লালিমা তাহার মৃত্যু স্ত্রীর ছবি না দেখিতে পারে

এইরূপভাবে লালিমাকে বসাইল।

ই। তুমি এই দিকে মুখ ফিরিয়ে ব'স। তোমার দিদিটি আচ্ছা মেয়ে যা

হোক্। সেই যে আমার ছেলেটার পিছু লেগেছে, একমিনিট ছাড়বার

নামটি নেই। ছেলেটারই বা কি আক্কেল ! লজ্জা নেই, সরম নেই,

খালি মেয়েটার হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! কথা কইবার একটা ফুরসৎ

পেলাম না।

লালিমা। কিন্তু বলতে তো হবেই।

ধননাথ। আলবৎ বলব। কি আশ্পর্কী, আমার ছেলে করবে আমার শালীকে বিয়ে। তুমি ভেবো না। যেখানেই যাক খাবার সময়টিতে তো আসতেই হবে। পেটে যখন টান পড়বে তখন যাবে কোথায় ? উঃ আমারও তো ক্ষিদে পেয়েছে। তোমারও তো মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। তুমি ব'স। আমি এক্ষুণি কিছু খাবার আনছি। (অন্ধরের দরজার কাছে গিয়া) রাজারাম !

রাজারাম। (নেপথ্য) হজুর।

ধননাথ। হু চারটে চপ্ টপ্ কিছু নিয়ে আয় তো।

রাজারাম। (নেপথ্য) আচ্ছা হজুর।

ধননাথ। (লালিমাকে) তুমি তো ডিমের ডেভিল ভালবাস, না ? আচ্ছা।

রাজারাম !

রাজারাম। (নেপথ্য) হজুর।

ধননাথ। দশবিশটা ডিমের ডেভিল.....

সরলা হাতে খুস্তি লইয়া অন্ধরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সঙ্গে মুখোমুখি হইতেই ধননাথের উৎসাহ এবং গলার আওয়াজ দুই-ই নিঃশেষ হইয়া গেল। সে পিছু হটিতে লাগিল।

সরলা। (কটমট করিয়া তাকাইয়া) কি চাই তোমার ?

ধননাথ। কি-কি—কিছু না।

সে আরও পিছু হটিতে লাগিল এবং লালিমাকে ইঙ্গিত করিয়া তাহার সঙ্গে বাহিরে বাইতে বলিল।

সরলা। তা হ'লে, ট্যাচামেচি করছ কেন ?

ধননাথ। না-না-না-না, কোথায় ট্যাচামেচি, কোথায় ট্যাচামেচি ?

এতক্ষণে লালিমা ধননাথের কাছে আসিল। ধননাথ বাহিরে চলিয়া গেল।

লালিমাও সরলার প্রতি রক্তচক্ষু করিয়া চলিয়া গেল।

সরলাও তাহার প্রতি ভীত দৃষ্টি করিল।

ধননাথ ও শান্তার পুনঃ প্রবেশ।

সরলা । (শান্তাকে) তোমাকে আমার ভাল লেগেছে মা, কিন্তু তোমার মাটি একটি জানোয়ার বিশেষ ।

সুরনাথ । (হাসিয়া) বলেছিলাম তো পিসীমা । গোবরেও পদ্মফল ফোটে ।
সরলা । সত্যি তাই ।

চলিয়া বাইতে উত্তত ।

শান্তা । পিসীমা !

সরলা । (কিরিয়া দাঁড়াইয়া কাছে আসিয়া) আমাকে ডাকলে মা ?

শান্তা । এই অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি আমাকে যা ভালবেসেছেন তা আমি জীবনে ভুলব না । কিন্তু আমার চলে যাওয়াই উচিত ।

সরলা । কেন ?

শান্তা । আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি পিসীমা । আমি আপনাদের অযোগ্য ।

সুরনাথ । কক্ষণও নয় । তোমার মাও যেমনি আমার বাবাও তেমনি ।
সুতরাং আমরা দুজনেই সমান সমান ।

সরলা । তুই চুপ কর । যা বলবার আমিই বলব ।

সুরনাথ । কিন্তু পিসীমা বাবার কাণ্ডটা দেখ একবার । এই এক বছর ব'সে এক গাল দাড়ি করলেন—তা দেখতেও মন্দ হচ্ছিল না, বেশ সাহিত্যিক সাহিত্যিক ভাব ছিল, আর আজ দেখ একটা বুড়ির কথায় সব কেটে ফেলে দিলেন ?

সরলা । তোরাই তো এতদিন মাথা খাচ্ছিলি যাতে সে চুল দাড়ি কাটে ।

সুরনাথ । কিন্তু তাই বলে একটা বুড়ির কথায়.....

সরলা । কিন্তু তোর বাবা জানে তার বয়স যোলো ।

সুরনাথ । বললেই হ'ল যোলো । একটা কাণাও যে দেখতে পাবে গুরু বয়স পঞ্চাশ ।

সরলা । তোর বাবার ভীমরতি হয়েছে, তাই সে কাণার চেয়েও কম

দেখতে পায়। কিন্তু বুড়ি না হ'য়ে মেয়েটার বয়স যদি সত্যি সত্যি
 ষোলো হ'ত তাহ'লে তোরা খুশি হতিস্ ?

স্বরনাথ। তা কেন ?.....তা কেন ? মানে—বাবা ?

সরলা। মানে, বাবা আবার বিয়ে করলে তোদের আপত্তি আছে।

স্বরনাথ। বাবা.....বিয়ে করবে ! বল কি পিসীমা ?

সরলা। তোরা বেশী বাড়াবাড়ি করলে সত্যি সত্যি ক'রে ফেলবে।

বিয়ে ঠেকানো তোদের কৰ্ম্ম নয়। যা করতে হয় আমিই করছি। তুই

এবার বাইরে যাতে। চব্বিশ ঘণ্টা মেয়েদের কাছে থাকা মানায় না।

স্বরনাথ। কিযে বলছ পিসীমা—আমি এই তো দুমিনিট—মানে.....আচ্ছা,
 আমি গিয়ে মাছ ধরি।

সরলা। তার চাইতে বরং বড় দেখে একটা ফুলের মালা তৈরি ক'রে নিয়ে আয়।

স্বরনাথ। (শান্তার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া) ফুলের মালা !

সরলা। (ধমক দিয়া) শান্তার জন্ত নয়।

স্বরনাথ। কক্ষণও নয়, পিসীমা। আচ্ছা আমি একুনি তৈরি করছি।

প্রস্থান

সরলা। (শান্তাকে হাসিয়া বলিল) তুমি রান্না করতে জান তো ? না
 তুমিও নাচ শিখেছ ?

শান্তা। আমি নাচ শিখিনি পিসীমা, রান্নাই শিখেছি।

সরলা। বেশ করেছ মা, নাচ দেখিয়ে নাচাতে পারবে, ভালবাসাতে পারবে
 না। চল, আমার সঙ্গে রান্না করবে। স্বরনাথ আবার তোমার জন্ত
 ছ'টি পদ হুকুম করেছে।

সরলা হাসিল। তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই শান্তা লজ্জায় মুখ নামাইল।

চল।

উত্তরের প্রস্থান।

অতিশয় সন্তর্পণে পা কেলিয়া ধননাথ প্রবেশ করিল এবং চতুর্দিক দেখিয়া অন্ধরের দরজার কাছে কাণ পাতিয়া শুনিয়া নিঃশব্দে দেওয়াল হইতে স্থীর ছবি নামাইল এবং বাহিরের দরজা দিয়া পলায়নপর হইল। এমন সময় দরজার অন্তরাল হইতে জ্ঞাননাথের পলায় 'পিসীমা পিসীমা' শব্দ শুনিয়া ধননাথ ছবি বগলে লইয়া অন্ধরের দিকে ছুটিল। জ্ঞাননাথের ডাক শুনিয়া সরলাও 'চ্যাচাচ্ছিস কেন?' বলিয়া অন্ধরের দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। ধননাথ তাড়াতাড়ি ছুটয়া অপর দরজায় পুন্নরায় বাইতেই জ্ঞাননাথের প্রবেশ। গতান্তর না দেখিয়া ধননাথ হতভম্ব হইয়া ছবি পশ্চাতে লুকাইয়া একবার এদিক একবার ওদিক চাহিতে লাগিল।

জ্ঞাননাথ। (অবাক হইয়া) বাবা!

ধননাথ তাকাইয়া রহিল।

সরলা। (ধমকাইয়া) দাদা!

ধননাথ চমকাইয়া উঠিল।

ধননাথ। আ-আ-আমাকে ডাকছিলি?

সরলা। তোমার হাতে ওটা কি?

ধননাথ। কই? কিছু নাতো।

সরলা। (দেওয়ালে ছবি না দেখিয়া) বৌদির ছবিটা লুকিয়ে ফেলছ বুঝি?

ধননাথ। কই? না তো।

সরলা। গেছ, তোর বাবার হাত থেকে ছবিটা নিয়ে ফের টানিয়ে রাখ।

জ্ঞাননাথ ভয়ে ভয়ে ছবি লইতে আসিল কিন্তু ধননাথ চোখ রাঙাইতে লাগিল।

সরলা। তুমি দিলে ছবিটা! গেছ!

জ্ঞাননাথ ছবি লইয়া দেওয়ালে টাঙাইল।

গেছ একটু যা তো, তোর বাবার সঙ্গে আমার গোটা কয়েক কথা আছে।

জ্ঞাননাথের প্রস্থান।

তুমি ছবিটা নিয়ে কি করছিলে ?

ধননাথ । ও-ও-ওটাকে এখানে কেন ? মানে—ছবিটাকে শোবার ঘরে,
আ-আ-আমার চোখের সামনে রাখব ভেবেছিলাম ।

সরলা । এখানে এতদিন ছিল, বেশ ভোগ টোগ খাচ্ছিল, আজ তাকে
সরাবার কি মানে ? ঐ মেয়ে মাছুষটা যাতে না দেখে তাই তো ?

ধননাথ । কি যে বলছিস্ তুই ।

সরলা । আমি ঠিকই বলছি । তোমার ভীমরতি হয়েছে, নইলে একটা
বুড়িকে নিয়ে এমন নাচানাচি করতে না ।

ধননাথ । কি যে বলছিস্ তুই ।

সরলা । আমি বলছি ওটা একটা বুড়ি । ওর নাম মাতঙ্গিনী ।

ধননাথ । কক্ষণও নয় ।

সরলা । বেশ । কাণমলা না খেলে তুমি সোজা হবে না । কিন্তু আমিও
সে রকম বোন্ । তোমাকে দেখাচ্ছি মজা ।

প্রহান ।

ধননাথ । (সরলার উদ্দেশ্যে ঘুসি দেখাইয়া) আমিও সে রকম ভাই ।
আমিও দেখে নেব ।

রাখে ঝড়গড় করিতে করিতে প্রহান । হটকট করিতে করিতে জ্ঞাননাথের
প্রবেশ । সে দুই একবার হাতের ঘড়ি দেখিল ।

জ্ঞাননাথ । পিসীমা ! পিসীমা !

সরলার প্রবেশ ।

সরলা । আচ্ছা জ্বালাতনে পড়েছি তো । তোরা বারবার ট্যাচামেচি করলে
রান্না করব কি করে ?

জ্ঞাননাথ । পিসীমা, ওরা যে আসছে না এখনও ।

সরলা । দিন স্তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না ।

জ্ঞাননাথ । কিন্তু বারোটা যে বেজে গেছে ।

সরলা । বেশ হয়েছে । খাবে তো একটায় । এখনও একঘণ্টা বাকি ।

কিন্তু রান্নার এখনও বাকি আছে চোন্দট পদ । কম করে এক এক জনে আটদশটা পদ ছকুম করেছ সে দিকে খেয়াল আছে ?

জ্ঞাননাথ । এত দেবী হয়ে গেল পিঙ্গীমা, যদি না আসে ?

সরলা । সত্যি তোদের মত এক গুপ্তি পাগল আর দেখিনি । যদি না আসে আমি ভারি খুসি হই । খালি রান্নাগুলি ফেলা যাবে এই যা দুঃখ ।

জ্ঞাননাথ । কিন্তু এতক্ষণে আসা উচিত ছিল ।

সরলা । ফের চ্যাচামেচি করবি তো তোর একটা পদও রান্না হবে না বলে দিচ্ছি ।

জ্ঞাননাথ । আচ্ছা পিসীমা, আমি এই বসছি, আর কথা বলব না ।

পুনরায় ঘড়ি দেখিল এবং সরলা বাহিরে বাইবংর আগেই ।

আচ্ছা পিসীমা !

সরলা । ফের পিসীমা !

জ্ঞাননাথ । তোমাদের সেই ড্রাইভারটাকে তোমরা বদলাও নি ?

সরলা । (অবাক হইয়া) ড্রাইভারের কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস ?

জ্ঞাননাথ । বলই না ছাই । সেটা কি এখনও আছে ?

সরলা । আছে, তাতে হয়েছে কি ?

জ্ঞাননাথ । এই রে, সেরেছে ।

জ্ঞাননাথ প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল ।

সরলা । কি সেরেছে ?

জ্ঞাননাথ । (কাঁদিয়া ফেলিয়া) স্যাক্সিডেন্ট করেছে । কতবার

বলেছি ঐ ড্রাইভারটাকে বদলাও ।

সরলা । (হাসিয়া) তুই বোস । আমি তোকে ছোটো চপ্পা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

জ্ঞাননাথ এক একবার কীদে আর খড়ি দেখে। রাজারাম একটা খালায়
 কয়েকটা খাবার আনিয়া তাঁহার কাছে রাখিল। জ্ঞাননাথ কীদে আর
 এক এক কামড় খায় এবং খড়ি দেখে। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে থাকে
 জ্ঞাননাথ। নিশ্চয় ব্যাকসিডেন্ট করেছে। যেমন দেশের লোকগুলি,
 পুলিশও হয়েছে তেমনি। ধ'রে ধ'রে যত পাগলগুলোকে ড্রাইভিং
 লাইসেন্স দিয়েছে। খালি মানুষ মারার ফন্দী।
 নেপথ্যে মোটরের হর্নএর শব্দ। জ্ঞাননাথ কানিতে কানিতেই হাসিয়া ফেলিল।
 সে লাফাইয়া উঠিয়া অন্যয়ের দরজার কাছে আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল
 “পিসীয়া ওরা এসেছে, এসেছে।” পরে ছুটিয়া অপর দরজার কাছে
 বাইতেই হোঁচট্ খাইয়া পড়িয়া গেল। দেখিয়া মনে হয় বেন
 দরজা দিয়া বাহারা আসিতেছে তাহাদিগকে দণ্ডবৎ হইয়া
 প্রণাম করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দীননাথ এবং মৈত্রেয়ীর
 প্রবেশ। দীননাথের বয়স পঞ্চাশের উপর—মুখটি
 বেন পাকা আম। তার মাথার চুল সব পাকা।
 মাথার টাকও আছে কিন্তু সে ঘনকৃষ্ণবর্ণ
 চুলের একটি পরচুলা পরিয়াছে।
 বাবুটির মত সাজ। মৈত্রেয়ীর
 খুব স্মার্ট চেহারা। তাহা-
 দের পশ্চাতে বলনাথ
 এবং সরমা উঁকি
 মারিতেছে।

মৈত্রেয়ী। ও কি ?

দীননাথ। আঃ সাঠাঙ্গে প্রণাম করা কেন। ওঠো ওঠো।

জ্ঞাননাথ। (হর্ষভষ্ম হইয়া মাথা তুলিয়া) র্যাঁ..... ?

দীননাথ। উঠে পড়। হাজার হোক তুমি তো আমার চাইতে বয়সে
 বেশী ছোট নও . . .

মৈত্রেয়ী। (ধমক দিয়া) বাবা !

দীননাথ। যাঁ, না, না, না, না, আমি বলছিলাম কি প্রণামটা সাষ্টাঙ্গে
না হ'লেও চলত। আজকাল ওসব নিয়ম তো আর নেই। (জ্ঞাননাথকে)
তুমি ওঠো বাবা ওঠো।

জ্ঞাননাথ। উঠব কি ক'রে ? সোলার প্লেম্বাসে এমন লেগেছে যে ভ্যাসো
মোটর-নার্ডগুলি আর চলছে না।

মৈত্রেয়ী। (হাসিয়া) ওঃ পড়ে গিয়েছ বুঝি ?

জ্ঞাননাথ। হ্যাঁ।

মৈত্রেয়ী। (জ্ঞাননাথকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া) লাগেনি তো ?

জ্ঞাননাথ। কি জানি, একবার ব্লাড প্রেসারটা না দেখলে বুঝব কি করে ?

মৈত্রেয়ী। (হাসিয়া) গায়ে ব্যথা হচ্ছে কি না, টের পাচ্ছ না ?

জ্ঞাননাথ। কিন্তু ব্লাড প্রেসারটা দেখলেই ঠিক ঠিক বুঝা যেত।

দীননাথ। (হো হো করিয়া হাসিয়া) বৈজ্ঞানিক হওয়ার অনেক বিপদ
হো হো-হো.....

জ্ঞাননাথ দুকু হইল।

মৈত্রেয়ী। বাবা !

দীননাথ সংযত হইল। বলনাথ ও সরলা দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল।

দীননাথ। বৌদি কই গো ?

সরলার প্রবেশ।

সরলা। তোমরা এসেছ ? বাঁচালে ভাই। (দীননাথের চুল দেখিয়া)
ওমা একি ?

দীননাথ বেন বুকে নাই এইরূপ ভাষ প্রকাশ করিল।

মৈত্রেয়ী মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

দীননাথ। (এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া) অমন হাঁ ক'রে কি দেখছ বৌদি ?

সরলা। দেখছি তোমার মাথা।

দীননাথ। ঝাঁ, আমার মাথা!.....ওটা কি ঠাট্টা ক'রে বলছ না আমার সত্যিকারের মাথাটাই দেখছ ?

সরলা। সত্যিকারের মাথাটা দেখব কি ক'রে? সেটাকে যে পরচুলা দিয়ে ঢেকেছ।

দীননাথ। ঝাঁ পরচুলা! আমার মাথায় পরচুলা! কি যে তুমি বলছ বৌদি।.....ওঃ বুঝতে পেরেছি (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) তোমার ঠাট্টা করবার অভ্যাসটা এখনও যায় নি। (বলনাথ ও সরমার দিকে তাকাইয়া) তোমরা বুঝতে পেরেছ তো, বৌদি ঠাট্টা করছেন, ঠাট্টা করছেন—হো-হো-হো। আচ্ছা বৌদি, তোমার যখন বিয়ে হয়েছিল তার ক'বছর পরে আমি জন্মেছিলাম বলতো।

সরলা। (হাসিয়া) ওমা, শেষকালে কি তোমাকেও ভীমরতিতে ধরল ? এইতো সেদিন ছোট বৌ মরল, তুমি এর মধ্যেই বিয়ের বর সেজেছ ?

দীননাথ। কি যে বলছ বৌদি ? ভীমরতি হয় বুড়ো বয়সে। (বলনাথ ও সরমার দিকে তাকাইয়া) তোমরাই বলতো ছেলেমানুষদের কখনো ভীমরতি হয় ?

সরলা। ওমা, তুমি যে চন্দ্রহর্ষা উন্টে দেবে। তুমি হ'লে ছেলেমানুষ !

দীননাথ। (ঢোক গিলিয়া) মানে আমি বলছিলাম কি—আমি তো আর তোমাদের মত বুড়ো হই নি, মানে আমি তো তোমার চাইতে অন্ততঃ দশ বছরের ছোট।

সরলা। ছোট !

দীননাথ। আঃ না'হক মেনেই নিলাম ছোট নই। সমান সমান তো বটে।

সরলা। সমান সমান ! ওমা কি স্বপ্নার কথা।

দীননাথ। আঃ কেন মিছে তর্ক করছ বৌদি ? মেনেই নিলাম আমি

তোমার চাইতে বড়,—তাতে আর কি হয়েছে ? দু-চার মাসের বড় বৈ তো নয় ।

সরলা । (হাসিয়া) তবু ভাল । বড় ব'লে যে স্বীকার করেছ এই চেয় ।

দীননাথ । আঃ ঐ তো বললাম । দুমাস কি চার মাস । না হয় চার মাসই হ'ল । তাহ'লেই দেখ—এই-এই-এই যে কি বলে, তোমার হ'ল পঁচিশ আর আমার হ'ল গিয়ে পঁচিশ বছর চার মাস ।

সরলা । হো-হো-হো ওটা যে তোমার হাঁটুর বয়স, ঠাকুরপো ।

দীননাথ । কি যে বল বোদি ! তোমার বয়স পঁচিশের একটা দিনও বেশী হ'তে পারে না । তুমি বল কি বোদি ? পঁচিশের বেশী বললে যে লোকে বিশ্বাস করবে না—মানে, মানে, তোমাকে যে আর একবার বিয়ে দেওয়া যায় ।

সরলা । (হাসিয়া) আমার বিয়ে দিয়ে নিজের পথ সাফ্ করছ বুঝি ?

দীননাথ । কি যে বলছ বোদি ? (বলনাথ ও সরমার প্রতি) আচ্ছা তোমরাই বল তো, বোদির বয়স হ'ল পঁচিশ । আমি আরও চার মাসের বড় । তা হ'লে আমার বয়স হ'ল কত ?

বলনাথ । পঁচিশ পূর্ণ একের তিন বছর ।

দীননাথ । দেখছ বোদি ? পঁচিশপূর্ণ একের তিন ।

সরমা । কিন্তু এদিন যে আপনার চুলগুলি শাদা ছিল ।

দীননাথ । ষা' ? (ইতস্ততঃ করিয়া) ওটা তোমাদের চোখের ভুল, চোখের ভুল ।

বলনাথ । কিন্তু মৈত্রেয়ী দিদিতো আপনার মেয়ে । আপনার বয়স যদি পঁচিশ হয় তা'হলে মৈত্রেয়ী দিদির বয়স কত ?

দীননাথ । ষা' ?

সরমা । তা হ'লে মৈত্রেয়ী দিদির বয়স কত ?

দীননাথ । মৈত্রৈয়ীর বয়স ?

সরলা । ব'লেই ফেল না ছাই ।

দীননাথ । ওর বয়স কত আর হবে, এই ধর—ধর গিয়ে (হাত গুণিয়া)

আমার বয়স পঁচিশ তাহ'লে ওর বয়স এই ধর পাঁচ কি সাত ।

সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু জ্ঞাননাথের মুখ কালো ।

জ্ঞাননাথ । (মৈত্রৈয়ীকে) তোমার বয়স পাঁচ ! ও পিসীমা, শেষকালে

কি পাঁচ বছরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ?

সরলা । (হাসিয়া) দাঁতটা একবার দেখে নে না ।

দীননাথ । তুমি ঘাবড়ে যেওনা বাবা । ওর বয়স কম হ'লেও বেশ পেকেছে ।

জ্ঞাননাথ । পাঁচ বছরেই পেকেছে ?

দীননাথ । এ আর বেশী কথা কি ? আজকালকার মেয়েরা তো এঁচড়েই পাকে বাবা ।

সকলে হাসিতে লাগিল । দীননাথ অপ্রস্তুত হইবার উপক্রম । এমন সময়
ধননাথের প্রবেশ । দীননাথ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল ।

এই যে দাদা । সত্যি কথা ব'লে কি মুন্সিলেই পড়েছি । (ভাল
করিয়া তাকাইয়া) কিন্তু, কিন্তু তোমার দাড়ি ?

ধননাথ । ও কিছু নয় । গালে একটা ফোঁড়া হয়েছিল তাই দাড়ি রেখে-
ছিলাম । আবার সেয়ে গেল তাই কেটে ফেলেছি । কিন্তু তোমার
চুল ?

দীননাথ । (চাটুয়া) আমার চুলের আবার কি হ'ল ?

ধননাথ । আঃ চট কেন ? এস, এদিকে এস, (টানিয়া একপ্রান্তে লইয়া
আসিল) চুলটা কি ক'রে কালো করলে হে ?

দীননাথ । কি যে বলছ তুমি ।

ধননাথ । (এদিক ওদিক চাহিয়া) ভাই তুমি আমি গুরুভাই । বলই ফেল না ছাই ।

দীননাথ হাসিয়া ধননাথের কাণে কাণে কথা বলিল ।

ধননাথ । বটে ? বেশ মানিয়েছে তো । (দীননাথের মাথা ভাল করিয়া দেখিয়া) এ যে বুঝবার জো নেই । কোন্ দোকানে বললে ? বো-বাজারের মোড়ে ? আমি এক্ষুনি যাচ্ছি ।

বাইতে উত্তত

দীননাথ । আমাকে এই শত্রুপুরীতে একলা রেখে যাচ্চ ?

ধননাথ । তাহ'লে তুমিও চল । এস ।

উভয়ে বাইতে উত্তত

সরলা । তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?

ধননাথ । এ-এ-একটা জরুরি কাজ আছে, ভারি জরুরি ।

বাইতে উত্তত

সরলা । দাদা !

ধননাথ । আবার পিছু ডাক্ছিস ?

সরলা । পরচুলা বিকালে কিনলেও চলবে । এখন খেতে বসবে । দশ মিনিটেই খাবার তৈরি হবে ।

ধননাথ ও দীননাথ মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিল । অন্তান্ত সকলে মুখ

টিপিয়া হাসিতে লাগিল । জ্ঞাননাথ চুপি চুপি মৈত্রেয়ীর হাত ধরি-

বার চেষ্টা করিতে লাগিল । মৈত্রেয়ী চোখ রাঙাইতে লাগিল ।

সরলা । (গম্ভীরভাবে) তোমরা সবাই হাত মুখ ধুয়ে এস ।

সরলার প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞাননাথ ও মৈত্রেয়ী বাগে অন্তান্ত সকলের প্রস্থান ।

মৈত্রেয়ী । তোমার কি রকম আক্কেল ? আমার বয়স পাঁচ বছর ব'লে

তোমার বিশ্বাস হ'লো ?

জ্ঞাননাথ । তো-তো-তোমার বাবা যে বললেন ।

মৈত্রেয়ী । তুমি একটা আস্ত বাঁড় । কলেজের ছাপ মারা একটা বাঁড় ।
জ্ঞাননাথ । যাক্গে, ওটা হয়তো ভুল হ'য়ে গিয়েছে । তোমার বোধ হয়
ক্ষিদেও পেয়েছে । তুমি ব'স । পিসীমা !

মৈত্রেয়ী । কি করছ তুমি ?

জ্ঞাননাথ । দুটো ঝালবড়া টালবড়া নিয়ে আসি ।

মৈত্রেয়ী । সত্যি তুমি আমাকে না চট্টিয়ে ছাড়বে না ।

একটা জমকালো মালা হাতে লইয়া সরলার প্রবেশ ।

সরলা । কি হচ্ছে ?

জ্ঞাননাথ । (মাথা চুলকাটয়া) কিছু না । এই ইয়ে, অর্থাৎ—

সরলা । (মৈত্রেয়ীকে) তোকে হুচারটে চপ্ খাওয়াচ্ছিল বুঝি ?

মৈত্রেয়ী । (হাসিয়া) চপ্ নয় জ্যাঠাইমা, ঝালবড়া ।

সরলা । (হাসিয়া জ্ঞাননাথকে) তোর মার ছবিটা নামাতো ।

জ্ঞাননাথ ছবি নামাইয়া কুশানের উপর রাখিল । সরলা

ছবিকে মালা পরাইল । পরে জ্ঞাননাথকে

তুই এবার যা মুখ ধুয়ে আয় ।

জ্ঞাননাথের প্রস্থান ।

মৈত্রেয়ী । আজকে আবার মালা কেন জ্যাঠাই মা ?

সরলা । দাদার কাঁধে একটা ভূত চেপেছে । সেটিকে ভাগাতে হবে । তুই

আয় আমার সঙ্গে—

উভয়ের প্রস্থান ।

ধননাথ ও ধীননাথের প্রবেশ । ধননাথ হাত মুখ ধুইয়া একটু ফিট ফাট্

হইরাছে । কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ ।

ধননাথ । ভাই, তুমি এই ছবিটার একটা ব্যবস্থা না করলে ভাবি বিপদেই
পড়তে হবে ।

দেয়ালে ছবি না দেখিয়া টেবিলের দিকে চাহিল এবং ফুলের মালা ইত্যাদি দেখিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিল।

দেখেছ ? দেখ দেখ, আমার বোনের কাণ্ডটা একবার দেখ, আমার মায়ের পেটের বোন্। মামণি এসব দেখলে কি ভাববে বলতো ?
দীননাথ। তাই তো, তোমার তো বিপদই দেখছি।
ধননাথ। বিপদ। একি যেমন তেমন বিপদ। একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

দীননাথ। তুমি একটু স্থির হও। আমি ভাবছি।

পালে হাত দিয়া এক পা ঠক্ ঠক্ করিয়া চিন্তা করা।

ধননাথ। একটা কিছু বিহিত কর ভাই। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।

দীননাথ। দাঁড়াও আমি ভাবছি।……হঁ, এক কাজ কর। ছবিটাকে সরিয়ে ফেল।

ধননাথ। সেই চেষ্টা কি আর বাকি রেখেছি ? ওসব হবে টবে না।

দীননাথ। তা হ'লে তো মুন্সিল করলে। ছবিও থাকবে অথচ বুঝতেও দেওয়া হবে না ? হঁ—হয়েছে, হয়েছে। দাদা, মাথায় একটা প্ল্যান এসে গেছে—আজকে তোমার মায়ের শ্রাদ্ধ।

ধননাথ। তার চাইতে বল না আমার শ্রাদ্ধ !

দীননাথ। আঃ শোনই না।

ধননাথ। শুনব তোমার মাথা। আমার মা মরেছে চল্লিশ বছর আগে, আর তার শ্রাদ্ধ হবে আজ ?

দীননাথ। আঃ একই কথা হ'ল। আজ তার—এই যে কি বলে, মৃত্যু-বার্ষিকী, মানে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ।

ধননাথ। ওঃ বাৎসরিক শ্রাদ্ধ। আজ্ঞা বেশ, তারপর।

দীননাথ। হেঁ, হেঁ, দাদা, এ যা গ্লান করেছি তাতে বৌদির গ্লানটার দফাটি একদম রফা হ'য়ে গেল।

ধননাথ। বলই না ছাই।

দীননাথ। বলছি দাদা বলছি। মামণিকে তুমি বলবে যে আজ তোমার মায়ের শ্রাদ্ধ। তার প্রমাণ—তুমি আমাদের নেমস্তত্র করেছ। এটা বেশ বিশ্বাসযোগ্য কথা, কি বল ?

ধননাথ। বেশ তারপর ?

দীননাথ। তারপর তুমি তোমার মুখখানি ভার ক'রে ছবি দেখিয়ে বলবে—
ইনি তোমার পূজনীয়া গর্ভধারিণী।

ধননাথ। (মুখ বিকৃত করিয়া) এটা যে বড্ড বাড়াবাড়ি হ'ল।

দীননাথ। কেন ? মামণি তো আর তোমার মাকে কখনও দেখেনি।

ধননাথ। কিন্তু স্ত্রীকে মা বলে চালানো—একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে যে।

দীননাথ। হুঁ, তোমার চরিত্রে এখনও দুর্বলতা রয়েছে, হুঁ।

ধননাথ। তাড়াতাড়ি আর একটা কিছু ঠিক কর। সবাই এসে পড়বে যে।

দীননাথ। আচ্ছা তা হ'লে উনি তোমার মা নন, তোমার ঠাকুরমা।

ধননাথ। (উৎসাহের সহিত) ঠাকুরমা ! বলিহারি তোমার মাথা ভাই।
আমার ঠাকুরমা, ঠাকুরমা, ঠাকুরমা।

লালিমার প্রবেশ।

এই যে মামণি, এস, এস, ব'স ব'স।

লালিমা ছবির দিকে সম্মুখের সহিত তাকাইল। ধননাথ ও দীননাথ মুখচাপড়াচাপড়ি করিতে লাগিল। অজান্তে সকলের প্রবেশ। সকলের শেষে সরলায় প্রবেশ।

সরলা। তোমরা সবাই খেতে ব'স। (হাসিয়া) কিন্তু খাবার দেওয়া মাত্রই খেওনা যেন। ভোগ দেওয়া হয়ে গেলে পর তোমরা স্নান করবে।

ধননাথের মুখ শুকাইয়া গেল।

লালিমা । ভোগ ! কার ভোগ ?

দীননাথ ধননাথকে খোঁচাইতে লাগিল ।

সরলা । সে তুমি জান না বুঝি ? এই যে দেখছ ছবি...সুরো ?

সুরনাথ । পিসীমা ?

সরলা । মালাটা একটু সোজা করে দেতো ।

সুরনাথ মালা সোজা করিতে লাগিল ।

লালিমা । ওটা কার ছবি ?

সরলা । (হাসিয়া) দাদা বুঝি বলেনি তোমাকে ?

দীননাথ ধননাথকে জোরে খোঁচাইল ।

ধননাথ । এ-এ-এই আমি খাবার সময়ই বলব ভেবেছিলাম । ই-ই-ই-ইনি
আমার ঠা-ঠা ঠাকুরমা, মামণি, আমার ঠাকুরমা ।

সরলা অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । অস্বস্তি সকলে মুখ
চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল ।

আজ আবার ঠা-ঠা-ঠাকুরমার শ্রদ্ধা, মানে, এই যে যাকে বলে বাৎসরিক
শ্রদ্ধা । কি বল, দীননাথ, তোমাকে তো এই জন্তই, মানে তাঁর স্বর্গার্থে,
নেমন্তন্ন করেছি ?

দীননাথ । জানি দাদা, আশা করি উনি স্বর্গে গিয়ে সুস্থ শরীরেই আছেন ।

আহা-হা-হা তোমাকে কি ভালই না বাসতেন ।

ধননাথ । (কাঁদো কাঁদো হইয়া) সেই কথা বলে কেন আর কষ্ট দিচ্ছ
ভাই । যাক্, এস আমরা সকলে ওকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি ।
ঠাকুরমা, মা গো !

টেবিলের উপর মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিল । সুরনাথ হো হো
করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ধননাথ । (টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া) সুরো !

সুরনাথ । বাবা ।

ধননাথ । বাইরে আয় । তোর সঙ্গে আমার কথা আছে ।

ধননাথের প্রস্থান । তাহার পশ্চাতে হতভম্বের মত, সুরনাথের প্রস্থান । সরলা

পালে হাত দিয়াই রহিল । জ্ঞাননাথ রাগে ছটফট করিতে লাগিল ।

শান্তা ও মৈত্রেয়ী মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল । লালিমার

মুখে জয়ের হাসি । দীননাথ মাথা চুলকাইতে লাগিল । সরমা

কাঁদিয়া ফেলিল । বলনাথ সরমাকে জড়াইয়া ধরিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—পূর্ববৎ

সময়—একঘণ্টা পরে ।

সুরনাথ ছুঁখে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে। সরমা তাহার কাছে আসিল
এবং তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিল।

সরমা । মেজনা !

সুরনাথ । মেজনাকে আর ডাকিসনি। তাদের মেজনা আর নেই।

সরমা । (হাসিয়া) কেন, এই তো রয়েছে তুমি। এইতো তোমার মাথা।

তোমার বোন তাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

সুরনাথ । তুই ছেলেমানুষ, ওসব বুঝবি না। (নিজের শরীর দেখাইয়া)

এই যে এটাকে দেখছিস, এটা তাদের দাদা নয়, এটা তার ককাল,

(বুক চাপড়াইয়া) প্রাণহীন দেহটা খালি পড়ে রয়েছে, কিন্তু তাদের

মেজনা রয়েছে ঐ পুকুরের তলায়।

সরমা । পুকুরের তলায় ?

সুরনাথ । হাঁ, সাতহাত জলের নীচে ঐ পুকুরের তলায়। আজকেই আমি

জলে ডুবে মরব।

সরমা । কেন শুধু শুধু বাবড়াছ ? পিসীমা বলেছেন সব ঠিক হয়ে যাবে। -

সুরনাথ । বললেই হ'ল ? এদিকে যে বাবা জ্বাখ্ জ্বাখ্ ক'রে এগিয়ে

যাচ্ছেন।

সরমা । বাবাকে বলেছ যে ঐ জ্বীলোকটা শাস্তার মা ?

সুরনাথ। সে আর বলিনি! একবার নয়, দুবার নয়, হাজার বার বলেছি।

কিন্তু শোনে কে? মাতঙ্গিনী নাম মুখে আনলেই বাবা আসেন মারতে।

উনি ভাবচেন ওকে ঠাকবাবর জন্তু আমরা মিছে কথা বলছি। আমি

ভাবলাম—আর ঝগড়া করে কি হবে, একটা মিটমাট করে ফেলি।

বললাম বাবা, তুমি না হয় মা'টিকে বিয়ে কর, আমি মেয়েটিকে বিয়ে

করি। উ-হ-হ এমন একটা ইট ছুঁড়ে মারলেন যে আর একটু হ'লে

আজ মরেই গিয়েছিলাম।

দীননাথ। (নেপথ্যে) সরমা কই গো। সরমা!

সরমা। (চমকাইয়া) ঐ আর একটা বুড়ো আসছে। এসে অবধি আঠার

মত পিছু লেগেছে।

সুরনাথ। (লাফাইয়া উঠিয়া) তোর পেছনে লেগেছে? (আস্তিন

গুটাইয়া) আশুক এখানে। আজ সব বুড়োর বংশ আমি নির্বংশ

করব।

দীননাথের প্রবেশ।

দীননাথ। এই যে সরমা। কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি বলতো……

(সুরনাথকে দেখিয়া ভয়ে পিছু হটিল।)

সুরনাথ। দেতো একটা কুড়ুল টুড়ুল?

দীননাথ। (ভয়ে) কুড়ুল!

সুরনাথ। হাঁ কুড়ুল। আমি পরশুরাম। আজকে সব বুড়োদের আমি

নির্বংশ করব।

দীননাথ। তুমি কি সত্যি বলছ না ঠাট্টা করছ?

একটা গোটা মারিকেল এবং দা হস্তে সরমার প্রবেশ।

সরমা। একটা চাকরকেও পাচ্ছি না। সুরো, এই নারকেচটা ভেঙে

দেতো।

সুরনাথ। দিচ্ছি পিসীমা, দিচ্ছি। আগে এই বুড়োটার গলাটা কাটি
তারপর.....

ইত্যবসরে দীননাথ পলাইয়াছে। সরলায় হাত হইতে দা লইয়া বুড়োদের
নির্বংশ করিবে বলিয়া সুরনাথ আফালন করিতে লাগিল।

সব বুড়োদের আজ নির্বংশ করব, নির্বংশ করব।

সরলা। সুরো! কি হয়েছে?

সুরনাথ। হবে আবার কি? বুড়োগুলো আমাদের ঠকাচ্ছে, সব লুটে
খাচ্ছে। আমরা আজ বিদ্রোহ করব। এই সব অত্যাচারীর দলকে
কেটে কুটে খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলব। যুগ যুগ ধ'রে এরা যত অত্যাচার
এ-এ, অত্যাচার—অনাচার-ব্যভিচার করেছে, আজ তার প্রতিশোধ...

ধননাথ। (নেপথ্যে) সুরো! (সুরনাথ চুপ) সুরো।

সুরনাথের সমস্ত সাহস উড়িয়া গেল।

সুরনাথ। পিসীমা! পিসীমা! নারকেলটা দাও।

ধননাথ ও দীননাথের প্রবেশ। দীননাথ একটা কুলোকে ঢালের
মত করিয়া ধরিয়াছে।

ধননাথ। সুরো! তুই নাকি.....

ধননাথ সরলাকে দেখিয়া ভীত হইল।

সুরনাথ। পিসীমা, নারকেলটা দাও। আমি কেটে দিচ্ছি।

সরলা। (গম্ভীর ভাবে) তুই দাটা আমাকে দেতো। (দা লইল)।

দীননাথ। দাদা! চলে এস। এবে রণচণ্ডী। ভালয় ভালয় চলে এস।

ধননাথ। (হাসিবার চেষ্টা) চ-চ-চল, আমরা থি-থি-থিয়েটার দেখে আসি।

কি বলিস সরলা? আমরা থি-থি-থিয়েটার দেখে আসি।

উভয়ের প্রস্থান।

সরমা। (হাসিয়া) সুরো, তুই শাস্তাকে নিয়ে একটু বাইরে ঘুরে আয়।
আমি ওকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

প্রহান।

সরমা। (হাসিয়া, এক হাতে আর এক হাত দিয়া উৎসাহের সহিত কিল
মারিয়া) দাদা !

সুরনাথ। ফের কি হ'ল ?

সরমা। একটা মংলব মাথায় এসেছে শোনো। এই দুই বুড়ো জোট
পাকিয়েছে। ওদের ছাড়াছাড়ি না হ'লে আমাদের উপায় নেই।

সুরনাথ। কি করে ছাড়াবি ?

সরমা। আচ্ছা—শোন বলছি, তোমার কি মনে হয়, বাবা ঐ বুড়োটার সঙ্গে
আমার বিয়ে দিতে রাজি হবেন ?

সুরনাথ। সব কিছুতেই রাজি হবেন। ওর নিজের বিয়ে হ'লেই হ'ল।

সরমা। আমি বলছি—না। এক বুড়ো কখনও আর এক বুড়োর বিয়ে
সহ করতে পারে না। তার উপর, বাবা যখন দেখবেন যে উনি নিজে
বিয়ে করছেন একটা ঝোড়ো কাক—আর ঐ বুড়োটা বিয়ে করছে একটা
(নিজেকে দেখাইয়া) ষোড়শী তিলোত্তমা, তখন বাবা ওটাকে কামড়ে
খেতে চাইবেন।

সুরনাথ। কিন্তু.....

সরমা। আর কিন্তু নয়। আমি ওকে বাদর নাচ নাচিয়ে তবে ছাড়ব।
(শাস্তার প্রবেশ) এই যে শাস্তা বৌদি।

শাস্তা। বৌদি ?

সুরনাথ। গাছে কাঁটাল গোঁফে তেল।

সরমা। (শাস্তাকে) তুমি তোমার এই মাহুটটাকে সামলাও। উনি পুকুরে
ডুবতে চাইছেন। আমি যাচ্ছি একটা কাজে।

প্রহান।

শাস্তা। তুমি পুকুরে ডুবতে চাইছ ?

স্বরনাথ। ডুবেই তো রয়েছি। আমি কি আছি ? আমি নেই, আমি রয়েছি সাত হাত জলের নীচে ঐ পুকুরের তলায় (বুক চাপড়াইয়া) এই যে দেখছ দেহটা এটা শুধু কঙ্কাল। প্রাণহীন দেহটা খালি পড়ে রয়েছে। তোমার স্বরনাথ রয়েছে ঐ পুকুরের তলায় সাত হাত জলের নীচে।

শাস্তা। ওমা। আমি যে সাতার জানি না, তোমাকে তুলব কি ক'রে ?

স্বরনাথ। যাও, তুমি ঠাট্টা করছ।

শাস্তা। (হাসিয়া) না গো না। ঠাট্টা নয়। পিসীমা বললেন তোমাকে নিয়ে লেক্‌এ বেড়াতে যেতে। বললেন গাড়ী নিয়ে যেতে। আমি বলছি মরবেই যদি—ছোট্ট একটা পুকুরে কেন ? আর একলাই বা মরবে কেন ? বরং দুজনে একসঙ্গে গাড়ীশুধু ঐ লেকটাতে ডুবে মরব।

স্বরনাথ। যাও, তুমি খালি খালি ঠাট্টা করছ।

শাস্তা। আচ্ছা, লেক্‌এ ডুবে মরা যখন তোমার পছন্দ হচ্ছে না, তখন এস আমরা দুজনেই—দুজনেই—বিষ খাই।

স্বরনাথ। (মুখ বিকৃত করিয়া) বিষ !

শাস্তা। (পরোক্ষে হাসিয়া এবং প্রত্যক্ষে খুব গম্ভীর হইয়া) হাঁ বিষ।

স্বরনাথ। কি বিষ ?

শাস্তা। (পরোক্ষে হাসিয়া এবং প্রত্যক্ষে থিয়েটারী ভঙ্গীতে) ভীষণ বিষ, যাকে বলে তীব্র হলাহল, আগুনের মত যা জলবে, এমন ক'রে সে জলবে যাতে হৃদয়ের সব জ্বালাও তার কাছে তুচ্ছ মনে হবে। যাও স্বরনাথ এমন বিষ নিয়ে এস যা দাবানলের মত দাউ দাউ ক'রে জলবে। যার এক এক ফোঁটা ভেতরে যাবে আর একটা একটা করে হাড়গোড় সব ছাই হ'য়ে পড়ে যাবে।

স্বরনাথ। (কাঁদিয়া) ও হো-হো-হো……

শান্তা। (পুনরায় থিয়েটারী ভঙ্গীতে) ঘনীভূত আশ্বনের মত কোঁটা কোঁটা সেই বিবে আমাদের হৃদপিণ্ড ছুঁতে জলে বাবে।

সুরনাথ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সুরনাথ। (কাঁদিয়া) ওরে বাবারে আমি যে গরম সহিতে পারি না। এর চাইতে জলই ছিল ভাল। ঠাণ্ডা হ'ত।

সরলায় প্রবেশ। শান্তা জিভ্ কাটিল।

সরলা। তোরা এখনও বেরুস নি? একি, তুই কাঁদছিস কেন?
(শান্তাকে) কি হয়েছে মা?

শান্তা। (হাসিয়া) কিছু হয়নি পিসীমা।

সুরনাথ। কিছু হয়নি। লিভার, কিড্‌নী, স্যাপেন্ডিক্‌স্‌ সব জালিয়ে দিয়েছে এখন বলছে কিছু হয় নি।

সরলা। (হাসিয়া) তোমরা একটু বেরোও তো, নইলে আমিও পাগল হ'য়ে যাব।

শান্তা। এক্ষুণি যাব পিসীমা, আমি আমার মার সঙ্গে ছোটো কথা বলে যাব।

সরলা। (চটিয়া) তাকে পাবে কোথায়? সে আমার দাদাটিকে নাকে-দড়ি দিয়ে মাঠে মাঠে চড়াচ্ছে।

প্রস্থান

শান্তা। তুমি একবার রাজারামকে ডাকতো।

সুরনাথ। রাজারাম!

রাজারামের প্রবেশ

রাজারাম। দাদাবাবু?

শান্তা। (সুরনাথকে) তুমি একটু ঘুরে এস। আমি মাকে এখানে ডেকে আনছি।

সুরনাথ। আমি থাকলেই ভাল ছিল না?

শান্তা। তুমি থেকে কি করবে ?

সুরনাথ। যদি মারধোর করে।

শান্তা। সে ভয় নেই, তুমি যাও।

সুরনাথ। আমি যাচ্ছি কিন্তু আমি দরজার ওদিকেই রইলাম। বলা যায় না তো।

প্রহান

শান্তা। রাজারাম, তুমি গিয়ে আমার মাকে বল যে আমার ভীষণ অসুখ করেছে। তাকে এক্ষুণি আসতে বল।

রাজারাম। (অবাক্ হইয়া) হজুরের মা !

শান্তা। (হাসিয়া) হাঁ আমার মা। ঐ যে তোমাদের কর্তাবাবুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, উনি আমার মা।

রাজারাম। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হজুরের মা ? হেঁ-হেঁ-হেঁ (নাচিবার ভঙ্গী করিয়া) এই তিনিই কি সেই তিনি ?

শান্তা। (গভীর হইয়া) হাঁ যাও। ওকে ডেকে নিয়ে এস।

রাজারাম। যদি না আসে হজুর ?

শান্তা। আসতেই হবে। বলবে আমার—আমার—আমার ফিট্ হয়েছে। যাও ছুটে যাও।

রাজারামের ছুটিয়া প্রহান এবং কিরৎক্ষণ পরে ব্যস্তভাবে লালিমার প্রবেশ।

লালিমা। (শান্তাকে স্নহ দেখিয়া) উঃ। যাক্ সেরে গিয়েছে।

শান্তা। (গভীরভাবে) কিছুই সারে নি মা। তুমি বাড়ি চল।

লালিমা। বাড়ি !

শান্তা। হাঁ বাড়ি। তোমাকে এক্ষুণি বাড়ি যেতে হবে।

লালিমা। বলিস্ কি ?

শান্তা। (চটিয়া) আমি ঠিকই বলেছি। তোমাকে এই মুহূর্তে বাড়ি

যেতে হবে। আমার মুখে যা চূণকালি মাখিয়েছ তারপর আর এক মিনিটও এখানে থাকা চলে না।

লালিমা। আমি তোঁর মুখে চূণকালি মাখালাম ?

শান্তা। তোমাকে কি ক'রে বুঝাব মা যে এটা তোমার থিয়েটারও নয় সিনেমাও নয়, এটা একটা ভদ্রলোকের বাড়ি। তোমার ছেলেখেলার জন্য একটা সংসার ছারখার হ'য়ে যাচ্ছে। এদিকে সকলে তোমাকে দেখে হাসছে—এমন কি চাকর বাকরগুলি পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। তুমি এ রকম করবে জানলে আমি কক্ষনও এখানে আসতাম না।

লালিমা। তুই শুধু শুধু আমাকে বক্ছিস্। আমি যে সত্যি সত্যি…… (ভয়ে আর বলিতে পারিল না)।

শান্তা। (চমকাইয়া) সত্যি সত্যি তুমি……স্বরনাথের বাবাকে……বিয়ে……করবে ? হো-হো-হো-হো (ভয়ে লালিমা কথা বলিতে পারিল না)

লালিমা। (কিছুক্ষণ পরে) এতে হাসবার কি হ'ল ?

শান্তা। তুমি ক'রবে বিয়ে ? হো-হো-হো-

লালিমা। (ভয়ে ভয়ে) কেন, বিজ্ঞাসাগর মশাই তো ব'লে গিয়েছেন অরক্ষণীয় বিধবাদের আবার বিয়ে দিতে।

শান্তা। হো-হো-হো তুমি হ'লে অরক্ষণীয়। যমেরও কি চোখ নেই ?

লালিমা কাঁদিয়া কেলিল। ধননাথের প্রবেশ

ধননাথ। (শান্তার দিকে তাকাইয়া) এই যে শুনলাম ফিটু হয়েছিল ?

শান্তা। কিন্তু দেশের অবস্থা দেখে সেরে গিয়েছে।

শান্তার প্রস্থান

ধননাথ। রাঁচি ? (মাথা চুলকাইতে লাগিল) ও কি ? মারনি যে কাঁদছে।

(লালিমা কথা বলে না) আমার মামনি নয়ন মনি যে কাঁদছে ।

(লালিমা কথা বলে না) আমার পরাণমণি রতনমণি যে কাঁদছে ।

(লালিমা তবু কথা বলে না । ধননাথ হতাশ হইয়া বলিল) তাহ'লে মামনির ধুমনি এবার গলায় দড়ি দিক্ (লালিমা—জ্বোরে কাঁদিয়া উঠিল) না-না-না-না, ওটা মিছে কথা বলেছি, মিছে কথা বলেছি ।

লালিমা । (কাঁদিতে কাঁদিতে) তুমি আমার গাড়ী ডেকে দাও । আমি এফুনি চলে যাবে ।

ধননাথ । চলে যাবে ? কোথায় যাবে ?

লালিমা । (থিয়েটারী ভঙ্গীতে) কোথায় যাব ? যে দিকে হু চোখ যায় আমি সে দিকে যাব । আমি বাব দূর হ'তে দূরান্তরে, স্নদূরের আকাশ বেখানে অনন্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । আমার হৃদয় আজ ভেঙ্গে গিয়েছে, শত সহস্র অযুত লক্ষ নিযুত কোটি অর্কব্দ থণ্ডে । (পোজ দিয়া) তাদের পেছনে ফেলে প্রাণহীন আমার দেহটাকে আমি নিয়ে যাব—নিয়ে যাব—(খিল ধরিবার উপক্রম) উঃ—(হাত পা ছুড়িবার চেষ্টা করিয়া) উঃ……

ধননাথ । কি হ'ল মামনি, থামলে কেন ? এমন মিষ্টি কথাগুলো……

ও—এখন পোজ্ দিচ্ বুঝি ?

লালিমা । উঃ (হাত পা ছুড়িয়া সোজা হইয়া) উঃ বাঁচা গেল ।

ধননাথ । কোথায় না যাবে বলছিলে ?

লালিমা । (চটিয়া) হাঁ, আমি বাড়ি যাব ।

ধননাথ । বল কি ? বাড়ি যাবে !

লালিমা । হাঁ, আমি বাড়ি যাব ।

ধননাথ । বাড়ি যাবে ! তোমার হ'ল কি ? সিমলা, কাশ্মীর, উটাকামণ্ড, প্যারিস, ভিয়েনা, মস্কো থাকতে তুমি কিনা যেতে চাও বাড়ি ! (কাঁদে)

কাঁদো হইয়া) অন্ততঃ পক্ষে লেকটার কথাও কি তোমার মনে
হ'ল না ?

লালিমা । শাস্তা আমাকে ঘরের বাড়ি যেতে বলেছে । আমাকে গাড়ী
ডেকে দাও ।

ধননাথ । গাড়ী চড়ে ঘরের বাড়ি কেন ? তার চাইতে বরং চল লেক্চা যাই ।

লালিমা । না, আমি ঘরের বাড়িই যাব । শাস্তা বলেছে তুমি বুড়ো ।

ধননাথ । ঝ্যাঁ ! বুড়ো ! আমি বুড়ো ! মেয়েটা ভারি মিছে কথা বলে তো ।

লালিমা । শাস্তা বলেছে তোমার মাথা খারাপ ।

ধননাথ । ঝ্যাঁ, মাথা খারাপ ! আমার মাথা খারাপ ! মেয়েটা ভারি
মিছে কথা বলে তো ।

লালিমা । তোমার ছেলে মেয়েরাও বলেছে তোমার মাথা খারাপ ।

ধননাথ । (চটয়া) ঝ্যাঁ, আমার ছেলে মেয়েরাও বলেছে ! আচ্ছা
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি কার মাথা খারাপ । আমার মাথা খারাপ ! কি
আস্পর্ক । খাচ্ছি আমারটা, পরছি আমারটা, আবার বদনামও
করছি আমার ! কি আস্পর্ক আমার নামে মিছে কথা ! (প্রায়
কাদিয়া ফেলিয়া) আমি ধননাথ ক'লাথ টাকার মালিক—আমার কিনা
মাথা খারাপ ?

লালিমা । তারা বলেছে, তোমাকে রাঁচি পাঠাবে ।

ধননাথ । রাঁচি পাঠাবে ! রাঁচি পাঠাবে আমাকে ? আচ্ছা আমিও
দেখাচ্ছি । ওদের আগে রাস্তায় পাঠাচ্ছি । তুমি চল জে
আমার সঙ্গে । আমি কালই আমার সম্পত্তি তোমাকে দানপত্র করে
লিখে দেব । সবাই দেখুক কার মাথা খারাপ ।

লালিমা । ও সব তোমার মিছে কথা ।

ধননাথ । মিছে কথা ! আচ্ছা তুমি এখন চল উকিলের বাড়ি । আজই,

এই মুহূর্তে তাকে বলে দেব নানপত্র লিখতে। আজই আমি দেখিয়ে দেব
কার মাথা ধরাপ। আজই আমি সবাইকে দেখিয়ে দেব কে এ
বাড়ির মালিক। (চীৎকার করিয়া আফালন করিয়া) এই বাড়ির
মালিক আমি—আমি—আমি (সরলার প্রবেশ। ধননাথ ঢোক
গিলিল।) মানে—মানে—(লালিমাকে) তুমি কি না বলছিলে?

লালিমা। আমি কিছুই বলিনি। তুমি বলেছিলে উকিলের বাড়ি যেতে।

ধননাথ। উকিল! কোন্ উকিল? কোথাকার উকিল? আমি তো
কোনও উকিলকে চিনি। (হাত ঝাঁকিয়া লালিমাকে বাহিরে
বাইবার ইঙ্গিত করিল। পরে সরলার প্রতি) হেঁ-হেঁ-হেঁ-সরলা চায়ের
সময় ছোটো পকোড়ি টকোড়ি দিবি তো? (সরলা মুখ ফিরাইয়া
অন্ত দিকে গেল। ধননাথ লালিমাকে হাত ঝাঁকিয়া ইঙ্গিত করিতে
লাগিল। লালিমার প্রস্থান।) তুই অনেক দিন আমার গান শুনি
নি সরলা। হেঁ-হেঁ-হেঁ-আচ্ছা সেই শ্রামা সঙ্গীতটা ধরি, কি বলিস্?
(সুর করিয়া)

গান

দোষ তো কারুর নয় মা শ্রামা

আমি স্বথাত সলিলে ডুবে মরি ওমা।

সঙ্গে সঙ্গে মেজাজের সহিত 'বোদি বোদি' ডাকিতে ডাকিতে

দীননাথের প্রবেশ। ধননাথ বাঁচিল।

ধননাথ। (গলা পরিস্কার করিয়া) ওঃ আমার অবুধ খাওয়া হয় নি তো।

ওঃ ভারি ভুল হ'য়ে গিয়েছে তো।

প্রস্থান।

দীননাথ। বোদি!

সরলা। অত মেজাজ কেন তোমার ?

দীননাথ। মেজাজ হবে না ! আমাকে দা দিয়ে কাটতে চাইছিলো, আমার মেজাজ হবে না ! তুমি বল কি বোদি ? আমার দস্তুর মত মেজাজ হওয়া উচিত।

সরলা। বেশ, তোমার মেজাজ হোক। কিন্তু এত লোক থাকতে তোমাকেই কাটতে আসার মানে কি ?

দীননাথ। তুমিই বলতো রোদি। এত লোক থাকতে আমাকেই কাটতে আসার মানে কি ? কেন, কত রাজা রাজরা রয়েছে, গণ্ডা গণ্ডা মন্ত্রী রয়েছে, কাটনা গিয়ে তাদের মাথা। তাদের একটাকে কাটলে বলতাম—হ্যাঁ, বাহাঘর ছেলে বটে। কাজের মত একটা কাজ করা হ'ত, হৈ চৈ পড়ে যেত, ছবি বেরুত, কাগজে লেখা-লিখি হ'ত, মিটিং হ'ত, মিছিল হ'ত, হাটে বাজারে ইস্কুলে কলেজে পথে ঘাটে একটা সোরগোল পড়ে যেত। কিন্তু তা নয়, উনি কাটতে এলেন আমার মাথা কি অন্তায় বল তো।

সরলা। তুমি কি করেছিলে ?

দীননাথ। (ঢোক গিলিয়া) এ-এ-এ কিছুই না, কিছুই করিনি।

সরলা। তুমি নাকি সরমাকে বিরক্ত করছিলে ?

দীননাথ। বি-বি-বিরক্ত ! বিরক্ত ! কলেজে পড়া মেয়েগুলো ভারি পাজি তো। এত হেসে হেসে কথা কইলাম তাতেও বিরক্ত !

সরলা। অত বেশী হাসা ভাল নয়।

দীননাথ। আমি, হাসলেই ভাল নয়। কিন্তু কলেজের ছোঁড়াগুলো যখন হেসে হেসে কথা কয়, তখন তো বিরক্ত হয় না।

সরলা। কিন্তু তুমি তো আর ছোঁড়া নও।

দীননাথ। (চট্টিয়া) সাথে কি আর গোলামখানা বলে। কলেজে

প'ড়ে এই তোমাদের শিক্ষা হয়েছে। শিক্ষা নয় তো কুশিক্ষা।
আজ্ঞে বাজ্ঞে সব বই পড়ে পড়ে এক একজন খালি অবিজ্ঞার পাহাড়
হয়েছে।

সরলা। সত্যি ভাই তুমি ভারি বকতে পার।

দীননাথ। বাজ্ঞে বকছি ?

সরলা। আগা-গোড়া বাজ্ঞে।

দীননাথ। আচ্ছা, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (ঠোঁট চাপিয়া তীব্র ভাবে
তাকাইয়া) আশা করি লেখা পড়া শিখে তুমি একেবারে নাস্তিক
হও নি।

সরলা। না, নাস্তিক হব কেন ?

দীননাথ। বেশ। তুমি তা হ'লে আত্মা বলে একটা জিনিষ আছে তা
মানো ?

সরলা। মানি তো।

দীননাথ। বেশ। এই দেহটার ধ্বংস আছে কিন্তু আত্মার ধ্বংস নেই
তা. মান ?

সরলা। আচ্ছা তারপর ?

দীননাথ। তা হ'লেই আত্মাটা যে দেহটার চাইতে বড় একথা তোমাকে
মানতে হচ্ছে।

সরলা। বেশ, মানলাম।

দীননাথ। অতএব প্রমাণ হ'ল যে দেহটাকে বড় ক'রে দেখার নাম
অবিজ্ঞা। ছেলে ছোকরার হাসিটাকে আমার হাসিটির চাইতে
বড় করে ভাবার মানে তোমাদের কুশিক্ষা হয়েছে।

সরলা। হো-হো হো—তুমি বুঝি এই কথাটাই প্রমাণ করতে চাইছিলে ?

দীননাথ। প্রমাণ আমি করিনি, প্রমাণ করেছে—বেদ উপনিষদ্ পুরাণ

কোরাণ বাইবেল। আমি শুধু ব্যাখ্যা করেছি। আত্মার মিলন হচ্ছে সত্যিকারের মিলন। বাইরের দেহটা (মুখ বিকৃত করিয়া) ছাঃ।

সরলা। তোমার আত্মাটা তাহ'লে একটা কচি মেয়ের আত্মার পেছনে লাগল কেন ?

দীননাথ। তুমি ভারি উন্টো তর্ক কর। কচি দেখলে কোথায় ? বলি, কচি দেখলে কোথায় ? ঐ তো তোমাদের দোষ, ছাই মাটি সব পড়বে কিন্তু আমাদের পূর্ব পুরুষেরা যে সকল রত্ন রেখে গিয়েছেন তা একবারও খুঁজে দেখবে না। উপনিষদটা একবার প'ড়ো। দেখবে তাতে লেখা রয়েছে যে অন্ধকারে একটা দড়িকেই সাপের মত দেখায়। তুমি অন্ধকারে রয়েছ বৌদি, তোমার জ্ঞান চক্ষু এখনও ফোটেনি, তাই আমাকে দেখছ বুড়ো আর ওকে দেখছ কচি। আসলে আমিও বুড়ো নই সরমাও কচি নয়।

সরলা। তাহ'লে তোমরা কি ?

দীননাথ। কিছুই নই। সব শুধু মায়া আর মরীচিকা। আমি নেই, তুমি নেই, চেয়ার নেই, টেবিল নেই, স্লথ নেই, হুঃথ নেই, তিন হাজারী বস্ত্রী নেই, দশ হাজারী লাট সাহেব নেই, এমন কি ইংরাজের টিকি পর্যন্ত নেই, বৌদি, মোছলমানের লুঙ্গি নেই আর মেম সাহেবের গামছাও নেই, সব শুধু মায়া আর মরীচিকা।

সরলা। হো-হো-হো।

দীননাথ। তোমার বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ?

সরলা। তুমি বলছ সব-ই মায়া ?

দীননাথ। আপত্তি মায়া।

সরলা। তাকায় যে কিছু-কিছুমানের মারামারি হ'ল এটাও মায়া ?

দীননাথ। কি যে বলছ বৌদি। ঢাকাই নেইতো মারামারি হবে কোথায় ?
হিন্দুও নেই মুসলমানও নেই, তাহ'লে মারামারি করবে কে ? আর
সাহেবই যখন নেই তখন মারামারিটা দেখবে কে ?

সরলা। হো-হো-হো।

দীননাথ। তুমি তবু বুঝলে না ?

সরলা। বুঝলাম তো। কিন্তু তোমার যে কেন মেজাজ হ'ল তাতো
বুঝলাম না এখনও।

দীননাথ। মেজাজ হবে না ? তোমার ভাইপো আমাকে দা-দিয়ে কাটতে
চাইবে আর আমার মেজাজ হবে না ?

সরলা। দা-ই নেই তো কাটবে কি দিয়ে ? তোমার গলাই নেই তো
কাটবে কোন্ ছাই ? তোমাকে এসব বলেই বা কি লাভ ? তোমার
মাথাই নেই তুমি বুঝবে কি দিয়ে ?

দীননাথ। তুমি বড় উন্টো তর্ক কর।

সরলা। তর্ক এবার থাক্। সারাদিন বাড়িতে বসে আছ কেন ? একটু
বেড়িয়ে এস না।

দীননাথ। বেড়িয়ে আর আসছি না। যতদূর পাগল এখানে জুটেছে।
তুমি মৈত্রেয়ীকে ডেকে দাও, আমি ওকে নিয়ে একটু চলে যাব।

সরলা। তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ?

দীননাথ। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। তোমাদের একগুটির মাথা
খারাপ হয়েছে। (কাঁদো কাঁদো হইয়া) একটু হেসে হেসে কথা
করেছি, বলে কিনা বিরক্ত করেছি। আজকালকার মেয়েদের এই
কুশিক্ষা দেখে আমার মনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।

সরলা। মেয়েই নেই তো মরবে কাকে দেখে ?

দীননাথ। (চীৎকার করিয়া) উঃ এমন উন্টো তর্ক কেউ কখনও শুনেছে ?

সরলা (হাসিয়া) যাক্ আর তর্ক করব না । আমার অনেক কাজ রয়েছে । কিন্তু বলে যাচ্ছি যদি বাড়াবাড়ি করতো তোমার মাথায় ঘোল ঢেলে ছাড়ব ।

সরলা চলিয়া গেল । সে যখন দরজার কাছে তখন

দীননাথ । (কিল মেথাইয়া) মাথাই নেই তো ঢালবে কোথায় ?

সরলা হাসিয়া চলিয়া গেল । অপর দরজা দিয়া সরমার প্রবেশ ।

সরমা । বাব্বা । খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গিয়েছি ।

দীননাথ । (সন্দেহের সহিত) কাকে খুঁজছিলে ?

সরমা । কাকে আবার খুঁজব ? আপনাকেই খুঁজছিলাম ।

দীননাথ । (সভয়ে) তোমার দাদাও খুঁজছে নাকি ?

সরমা । (হাসিয়া) না, না, দাদা এখন শাস্তাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে ।

দীননাথ । (খুসি হইয়া) তুমি বুঝি একলা রয়েছ ?

সরমা । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) কি আর করি ? কেই বা চাইছে আমাকে ?

দীননাথ । হেঁ-হেঁ হেঁ সত্যি বলছ তো ?

সরমা । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমার কপালই খারাপ । নইলে যার জন্ত বাড়ি খালি করলাম সেই কিনা বিশ্বাস করছে না ।

দীননাথ । সত্যি বলছ তো ? (দীননাথ পা অবশ হইয়া পড়িয়া ষাইবার উপক্রম করিল)

সরমা । আহা হা, পড়ে যাচ্ছেন যে ।

দীননাথ । পড়ব না ? আমি কি আর আছি ?

সরমা । (হাত ধরিয়া) কিন্তু লাগবে যে ।

দীননাথ । লাগলেই ভাল । বেঁচে আছি না মরে গেছি তা বুঝতে পারতাম ।

সরমা চিন্তা করিতে করিতে ঈষৎ হাসিতে লাগিল ।

তুমি কি ভাবছ ?

সরমা। (দীননাথের হাত ছুঁড়িয়া ফেলিল। দীননাথ পুনরায় পড়িবার উপক্রম করিল) ভাবছি, প'ড়ে গেলে বেশ হ'ত।

দীননাথ। (ক্ষুব্ধ হইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া) তার মানে ?

সরমা। ওঃ কি মজাটাই হ'ত।

দীননাথ। আমি প'ড়ে গেলে তোমার মজা হ'ত ?

সরমা। নিশ্চয় ! আমি নার্স হ'য়ে সেবা করতে পারতাম, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতাম, তেল মালিশ করে দিতাম, পা টিপে দিতাম, ওঃ আমার নারীজন্ম সার্থক হ'ত।

দীননাথ। (একগাল হাসিয়া) আজকাল কলেজে এসবও শেখায় নাকি ?

সরমা। আমাদের এক শিক্ষয়িত্রী বলেন—নারীর ধর্মই হ'ল সেবা। ছেলে ছোকরা বিয়ে করলে সেবা করবার সুযোগ পাবে কোথায় ? উনি বলেন একটু বুড়ো সুড়ো দেখে বিয়ে করলে সেবা করবার অফুরন্ত সুযোগ পাওয়া যাবে, নারীজন্ম সার্থক হবে।

দীননাথ। ভারি ভাল পড়ান তো তোমাদের শিক্ষয়িত্রী।

সরমা। উনি বলেন ষাট বছরের আগে কোনও পুরুষ স্বামী হবার উপযুক্ত হয় না। স্ত্রীকে তার সতীধর্ম পালন করবার সুযোগ যদি না দিতে পারে তবে আবার স্বামী কি ?

দীননাথ। এইগুলো বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সিলেবাস্ বুঝি ?

সরমা। উনি বলেন—আজ বাত, কাল পেটের অসুখ, পরশু হাঁপানী এই রকম করে দিনের পর দিন স্ত্রীকে সেবাধর্ম শিখবার সুযোগ সুবিধা দিয়ে স্বামী যখন সংসারের মায়া ত্যাগ করে স্বর্গে চ'লে যান তখনও তাঁর স্ত্রীকে সারাজীবন বৈধব্যের সংযমের মধ্য দিয়ে সতীধর্মের একটা আদর্শ দেখাবার সুযোগ দিয়ে যান। ইয়াকি করার জন্ত অনেক

ঢেলে ছোকরা স্বামী পাওয়া যায় কিন্তু ধর্মের পথ পরিষ্কার করা তাদের কর্তব্য নয়।

দীননাথ। ভদ্র মহিলা খুব ভাল কথা শেখান তো। ওর মাইনে বাড়ান উচিত।

সরমা। (দীননাথকে আপাদমস্তক দেখিয়া) কিন্তু আপনার বয়স বড় কম।

দীননাথ। ছি, ছি, ছি, আমার বয়স কম! তুমি কি যে বলছ। আমি যে খুনখুনে বড়ো—যাকে বলে স্থবির বা অর্থর্য।

সরমা। উ, হঁ, বিশ্বাস হয় না। আপনার মাথার চুল এখনও কাঁচা রয়েছে। (যাইতে উদ্ভত)

দীননাথ। (মাথার পরচুলা খুলিয়া) সরমা! সরমা! এটা পরচুলা সরমা।

আমার একটিও কাঁচা চুল নেই। এই দেখ আমার সব চুল পাকা, মস্তবড় টাকও রয়েছে। (পা টলিতে টলিতে সরমার পিছু পিছু যাইতে লাগিল) আমার বয়স মোটেই কম নয়, এই দেখ আমার দাঁতও পড়েছে।

সরমা। না, আপনার বয়স বড় কম।

প্রস্থান।

দীননাথ। সরমা, সরমা, ও সরমা, ভাল ক'রে দেখে যাও, আমার একটিও নিজের দাঁত নেই। সব ক'টিই বাঁধানো।

প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—ধমনাথের বাড়ির সম্মুখে একতলার বারান্দা। বারান্দার কয়েকখানি
আরাম কেদারা। সম্মুখে বাগানের কিয়দংশ। আকাশে চাঁদ।

সময়—সন্ধ্যা।

সরমা।

—গান—

সাঁঝের আকাশে

নব চাঁদ হাসে

এখনি আসিবে যামিনী।

হৃদয় আকাশে

প্রেম চাঁদ হাসে

বিরহে কাটিবে রজনী।

রজনী গো,

দাঁড়াও ক্ষণেক জ্বারে।

আঁধার আলোকে

এখনো দেখিনি বঁধুরে।

আকাশে চাঁদের আলো

নয়নে লেগেছে ভালো

হৃদয়ে শুনেছি তাঁর চরণধ্বনি।

ঐ এলো, ঐ এলো, মন-হরণী।

একখানি চিঠি হাতে লইয়া সরলার প্রবেশ ।

সরলা । ওরা কেউ এখনও ফেরেনি ?

সরমা । না পিসীমা ।

সরলা । এদিকে যে রান্নাবান্না তৈরি ।

সরমা । আসবে একুনি । যার যার সঙ্গী নিয়ে বেরিয়েছে, একটু দেৱী তো হবেই ।

সরলা । তোকে কেউ বলেনি সঙ্গে যেতে ?

সরমা । আমি ওদের সঙ্গে গিয়ে কি করব ?

সরলা । (হাসিয়া চিঠি দেখাইয়া) কিন্তু তোকেও সঙ্গে নেবার লোক এসে যাচ্ছে । (সরমা সজুচিত হইল) বিশ্বনাথের বাবা চিঠি লিখেছে যে বিশ্বনাথ এসে আমাদের এখানেই উঠবে । আজ রাত্তিরেই পৌছে যাবে । কিন্তু বিশ্বনাথের মেজাজ শুনেছি ভারি কড়া । (হাসিয়া) আমার দেওর কোথায় ?

সরমা । (হাসিয়া) কি জানি, সাজগোজ করছেন বোধ হয় ।

সরলা । যাই, একটু সাবধান করে দিই । একটা মারামারি আবার না হয় ।
প্রস্থান ।

সরমা ।

— গান—

বান এলো, ঐ বান এলো ।

বান এলো যে নদীতে মোর

ভাসে ছকুল ।

আজকে ফুটল আমার বিয়ের ফুল ।

বান এলো, ঐ বান এলো ।

চরণ ধ্বনি তার জানি জানি ।

হৃদয় বনপথে শুনি শুনি ।

চমকি মন পথে চাহি চাহি,
মন কোকিল ওঠে গাহি গাহি।
মনের নদী আমার ছাপালো কুল।
আজকে ফুটল আমার বিয়ের ফুল।

মন কোকিল ডাকে কুহু কুহু,
হৃদয় বলে শুধু উহু উহু।
গগনে ঝরে আজি মধু মধু,
নিঝুম রাতে দেখি বঁধু বঁধু
পুলকে কাঁপে আমার মন মুকুল।
আজকে ফুটল আমার বিয়ের ফুল।

আসিবে আজি মোর সাথী, সাথী,
আসন রাখি তাই পাতি পাতি।
আকাশ পথে বঁধু আসে আসে।
পুলকে মন তাই হাসে হাসে।
মন ময়ূর আমার নাচে দোহুল
আজকে ফুটল আমার বিয়ের ফুল।

দীননাথের প্রবেশ। তাহাকে দেখিয়া অতিশয় বুদ্ধ বলিয়া মনে হয়।

দীননাথ। হো-হো-হো-হো তুমি যে একেবারে বিয়ের ফুল ফুটিয়ে দিলে।
হো-হো-হো-

সরমা। মন যখন ঠিক করেছি তখন তাড়াতাড়ি সেয়ে ক্লোই ভাল।

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ক'দিনই বা আপনি বাঁচবেন।

দীননাথ। সত্যি, আজকালকার কলেজগুলো খালা। মেয়ে নহ্ন জো মেন

এক একটা রেলগাড়ী। হো-হো-হো। কেমন সেজেছি আমি বলতো ?

কারুর বাবারও সাধি নেই যে বলে আমার বয়স ষাট বছরের কম।

সরলা। (হাসিয়া) এবার সত্যি বুড়ো দেখাচ্ছে।

দীননাথ। তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?

সরলার প্রবেশ।

সরলা। ওমা তুমি যে বহুরূপী !

দীননাথ। বৌদি, বলতো আমার বয়স কত ?

সরলা। দেখে তো মনে হয় ষাট।

দীননাথ। হো-হো-হো-ষাট নয় বৌদি, বাহান্তর, বাহান্তর। তার উপর (হাতে গুনিয়া গুনিয়া) আমার আমবাত হয়েছে, গঁটেবাত হয়েছে, অঙ্গশূল, পিত্তশূল হয়েছে ; পিলে আর লিভার দুটোই পেকেছে, এমন কি হাঁপানীও হয়েছে বৌদি। (হাঁপাইয়া) যারা সেবা করতে চায় তারা আমার মতন আর একটাও পাবে না এই বাংলা দেশে। হো-হো-হো.....

সরলার চোখে দুটু হাসি। সরলা বুকিল ব্যাপারটা কি।

সরলা। (হাসিয়া) এতগুলো অস্থখ দেখেও যম যে কেন লোক পাঠাচ্ছে না তোমার জন্ত।

দীননাথ। পাঠাবে, পাঠাবে বৌদি, ধর্মের ঢাক আপনি বাজবে। নইলে যে সেবা করবে সে বিধবা হ'বে কি করে ? হেঁ-হেঁ-হেঁ—বিধবা না হ'লে ধর্মের আদর্শইবা কে দেখাবে ? হেঁ-হেঁ-হেঁ-বৌদি, জগতের সামনে আমাদের এই আদর্শ যাতে সংখ্যায় দিন দিন বেড়ে যায় তারই জন্ত আমাদের বিবাহ করতে হবে। হেঁ-হেঁ-হেঁ আমাদের এই আদর্শকে রাঁচিরে রাখবার জন্ত মরেও সুখ—বৌদি মরেও সুখ। হেঁ-হেঁ-হেঁ—

সরমা। তোমার মরণই ভাল।

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান।

দীননাথ। স্নন্দরি ! তোমার পায়ের কাছে অতিথি হাজির (হাঁটু গাড়িয়া)
এবার তাকে সৎকার কর।

সরমা। (এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া) কি করছেন আপনি ? উঠুন, উঠুন,
কেউ এসে পড়বে।

দীননাথ। আহুক্ না। ধর্ম্ম কণ্ঠে আমি পাহাড়ের মত অটল।

ধননাথ এবং লালিমার হাত ধরাধরি করিয়া প্রবেশ।

ধননাথ থমকিয়া দাঁড়াইল।

সরমা। বাবা আসছেন।

দীননাথ। যা—(উঠিয়া দাঁড়াইল) এই ইয়ে মানে—

ধননাথ। (জুঁক হইয়া) মানেটা কি ?

দীননাথ। এই ই'য়ে মানে, আমি আর সরমা অর্থাৎ যেমন তুমি আর
মামনি—হেঁ-হেঁ-হেঁ।

ধননাথ। রেখে দাও তোমার হেঁ-হেঁ-হেঁ। (সরমাকে) তুমি বাড়ির ভিতরে
যাও। (লালিমাকে) তুমিও যাও।

লালিমা ও সরমার প্রস্থান।

দীননাথ। এই ই'য়ে মানে, আমিও বাড়ির ভিতরেই যাই। (ঘাইতে
উদ্ভত)

ধননাথ। দাঁড়াও। দীননাথ থমকিয়া দাঁড়াইল।

এখন সময় স্নরনাথ শাস্তা জ্ঞাননাথ এবং নৈত্রেরীর প্রবেশ।

দীননাথ। (স্নরনাথকে দেখিয়া সভরে) এ-এ-এ-মানে এখন থাক্ না
তোমার বিয়ের কথাটা।

ধননাথ । (চট্টিয়া) আমার বিয়ে ! তুমি কি হাঁটু গেড়ে ব'সে আমার
বিয়ের কথা বলছিলে ?

দীননাথের ইজিতে ঘুরিয়া ধননাথ সকলকে দেখিয়া নির্ঝাঁক হইয়া

রাগে গড়গড় করিতে লাগিল । দীননাথ সুরনাথ হইতে

দূরে সরিয়া ধননাথের পশ্চাতে

আশ্রয় লইল ।

সুরনাথ । কি হয়েছে বাবা ?

দীননাথ । (ধননাথের পশ্চাৎ হইতে মাথা উঠু করিয়া) কি-কি-কিছু হয়নি
বাবা । এই ই'য়ে মানে দুটো ধর্ম্ম কশ্মের কথা হেঁ-হেঁ-হেঁ মানে, কিছুই
না আর কি । মৈত্রেয়ী, তুমি—তুমি বাড়ির ভিতরে যাও মা, এদেরও
নিষে যাও ।

সকলে বাইতে লাগিল । সুরনাথ দাঁড়াইয়া রহিল ।

তুমিও যাও বাবা, ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।

সুরনাথ এবং অন্যান্য সকলের গ্রহান ।

বাবা ! সৎকার্য্যে অশেষ বিঘ্ন ।

ধননাথ । (আন্ত্রিক গুটাইয়া) তোমাকে সৎকাজ দেখাচ্ছি ।

দীননাথ । আঃ চট কেন দাদা ?

ধননাথ । চটব না ! কুস্মাণ্ড কোথাকার । তোমার মত একটা বুড়োর
কাছে আমি মেয়ের বিয়ে দেব ?

দীননাথ । কিন্তু তুমি তো আমার চেয়েও বুড়ো । তুমি যদি মামণিকে
বিয়ে করতে পার তো আমি কি গাঙ্ দিয়ে ভেসে এসেছি ?

ধননাথ । উল্টো তর্ক করে আমাকে চটিও না বলছি ।

দীননাথ । উল্টো তর্ক হ'ল !

ধননাথ। আলবৎ উণ্টো তর্ক। আমি কি তোমার মত অথর্ব হ'য়ে পড়েছি ? (ঘৃষি বাগাইয়া) আমার মাসুল রীতিমত জোর রয়েছে। দেখ একবার টিপে।

দীননাথ। থাক্, আমি মাসুল চাই না দাদা, আমি চাই পিতৃশূল, অম্লশূল, আমবাত, গের্টেবাত আর হাঁপানী, তোমার মেয়ের যে তাই পছন্দ। সবাই তো আর মাসুল চায় না ; তোমার মেয়ে চায় ধর্ম্মকর্ম্ম করতে।

ধননাথ। (রাগে নিজের চুল ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়া) চুপ-রাও-বেল্লিক।

দীননাথ। চট কেন দাদা, আঃ খুরি, তুমি যে এখন স্বশুর-মশাই।

ধননাথ। তোমার গুষ্ঠির মাথা। যত সব পাগল এসে জুটেছে আমার বাড়িতে।

সরলায় প্রবেশ।

সরলা। তোমরা বাইরে দাঁড়িয়ে চীৎকার করছ কেন ?

ধননাথ। চীৎকার করব না ! এই বেল্লিকটা বলছে...

দীননাথ। (ধননাথকে বাধা দিয়া) আচ্ছা, তুমিই বলতো বৌদি। আমি বলছি—মামণির বয়স মোটেই ষোলো নয়, ওর বয়স পঞ্চাশ, কিন্তু তোমার দাদা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।

ধননাথ প্রথমে অবাক হইল, পরে নিঃশব্দে আফালন করিতে লাগিল।

দীননাথ ভয়ে দূরে সরিল।

সরলা। যার যে রকম চোখ। চোখে ছানি পড়লে ওরকম হয়েই থাকে।

যাক্ তোমরা বাড়ির ভেতরে এস। এক্ষুনি খেতে বসতে হবে। (বাইতে উদ্ভূত)

দীননাথ। (সভয়ে) বৌদি, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

সরলা। দাদা, বিশ্বনাথ আসছে আজ রাত্তিরেই। ওর বাবা চিঠি লিখেছে।

সরলা এবং তাহার পশ্চাতে দীননাথের ভয়ে ভয়ে প্রস্থান।

ধননাথ । ‘(হাতে ঘুষি মারিয়া) বিশ্বনাথ আসছে । (দীননাথের উদ্দেশ্যে
ঘুষি দেখাইয়া) তোমার যম আসছে, উল্লুক, তোমাকে বিষে করা দেখিয়ে
দেব ।

প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—ধননাথের খাবার এবং বসিবার ঘর । আসবাবপত্র পূর্ববৎ ।

ধননাথের সুতা দ্বীর ছবি দেওয়ালে । দলে দলে বলনাথ

বাদে অন্ত্যস্ত সকলের প্রবেশ । সকলে

দাঁড়াইয়া কথা বলিতে লাগিল ।

সময়—অল্প রাত্রি ।

সরলা । তোমরা এবার খেতে বসবে ?

ধননাথ । বসাই তো উচিত । সেই কখন এরা খেয়েছে—ক্ষিদে তো

পেয়েইছে । কি বল মামনি ?

লালিমা । না, এমন আর কি দেরী হয়েছে । তবু তুমি যখন বলছ, তাছাড়া

ডাক্তাররা বলে সময় মত খেলে দেহের গড়নটা ঠিক থাকে ।

দীননাথ । ভাকন যখন ধরে তখন সাবধান হওয়াই ভাল, হি-হি-হি-হি ।

ধননাথ । সরলা, ‘এই বুড়ো বাঁদরটাকে সাবধান করে দে, নইলে আমিও

পাগল হ’য়ে যাব ।

সরলা । তোমরা সব খেতে বস তো । ভাত পেটে গেলেই মেজাজটা

ঠাণ্ডা হবে ।

সরলা। কিন্তু পিসীমা, থোকন এখনও আসে নি। ওকে ফেলে আমি থাব না।

ধননাথ। কিন্তু থোকনের জন্ত দেরী ক'রে ক'রে মামণির দেহের গড়নটাকে নষ্ট করে ফেলতে পারি না।

সরলা। ওর গড়ন পেকে বুনে হ'য়ে গিয়েছে দাদা, খারাপ হবার ভয় আর নেই।

দীননাথ। হো-হো-হো-হো।

ধননাথ। চুপ-রাও বেল্লিক।

সরলা। আঃ দাদা, কেন হজা করছ? ছেলে মেয়েরা রয়েছে, এদের দেখেও তো একটু সামলে কথা বলা উচিত।

ধননাথ। আমি কিছু বললেই তুই চোখ রাঙাস্ কিন্তু এই ছোটলোকটা যে কি কুমতলব পাকাচ্ছে সে দিকে তোর খেয়াল আছে?

সরলা। কিন্তু বিশ্বনাথ এসে তোমাদের এই চ্যাচামেচি শুনলে তক্ষুনি পালাবে।

ধননাথ। ঝ্যা-হঁ।

মাথা চুলকাইতে লাগিল। রাজারামের প্রবেশ।

রাজারাম। বিশ্বনাথ বাবু এসেছেন—ছজুর।

ধননাথ। (চমকাইয়া) কে?

সরলা। ওকে এ ঘরেই নিয়ে আস।

ধননাথ। দাঁড়া, দাঁড়া, দাঁড়া। মামণি ব'সে পড়। তোমরা সবাই ব'সে পড়।

সকলের উপবেশন। লালিমার একপার্শ্বে ধননাথ, অপর পার্শ্বে দীননাথ।

যা, এবার ডেকে নিয়ে আস।

রাজারামের প্রস্থান।

দীননাথ । বিশ্বনাথ কে ?

ধননাথ । (দাঁত চাপিয়া) তোমার যম ।

‘তোমাকে ধরতে হবে না’ ‘আমি নিজেই পারব’ ইত্যাদি বলিতে বলিতে রাজারামের সঙ্গে বিশ্বনাথের প্রবেশ । তাহার এক হাতে একটা হাতুড়ি, কিছু বস্ত্রপাতি, কিছু লোহালঙ্কার এবং অপর হাতে একটা ভাঙ্গা প্যারাশুলেটর এবং একটা ছেলের ভাঙ্গা সাইকেল । পরিধানে হাফপ্যান্ট, হাফশার্ট, মাথায় শোলার টুপি । তাহার ইত্যাকার রূপ দেখিয়া সরমা হাসিয়া ফেলিল । দীননাথ অবাক হইয়া দাঁড়াইল । রাজারাম মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিল ।

দীননাথ । এ আবার কোন্ রূপ ?

বিশ্বনাথ । এইগুলোর কথা বলছেন ? ঠনঠনেতে সস্তাদরে পেলাম তাই নিয়ে এলাম । ওঃ প্রণাম করা হয়নি তো । একটু ধরুন ।

দীননাথের হাতে প্যারাশুলেটর এবং সাইকেল চাপাইল ।

আপনি এইগুলো ধরুন ।

বাকী জিনিষগুলি লালিমার হাতে চাপাইল । পরে দীননাথকে বলিল
আপনিই বুঝি স্বস্তরমশাই ?

দীননাথকে প্রণাম করিতে উত্তত ।

দীননাথ । স্বস্তর !

বিশ্বনাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ স্বস্তর । বাবা বললেন আপনার মেয়ে সরমার সঙ্গে আমার বিয়ে ।

দীননাথ । (চীৎকার করিয়া, সাইকেল ইত্যাদি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া) সরমার সঙ্গে তোমার বিয়ে ! বিয়ে নয় উদ্ভৃক, তোমার আজকে শ্রদ্ধা । তোমার জন্ত আজ বৃষোৎসর্গ শ্রদ্ধা করব ।

সরমা । ঠাকুরপো !

দীননাথ । কে তোমার ঠাকুরপো ? তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক
নেই । মেয়ে চায় আমাকে বিয়ে করতে, আর এদিকে তোমরা ষড়যন্ত্র
করে নিয়ে এসেছ এই বীদরটাকে !

সরমা পলায়ন করিল ।

মৈত্রেয়ী । বাবা !

দীননাথ । কে কার বাবা ? আমি কারুর বাবা টাবা নই ।

মৈত্রেয়ী । জ্যাঠাইমা, আমাদের গাড়ী ডেকে দাও । এফুনি বাড়ি গিয়ে
ডাক্তার দেখাতে হবে ।

দীননাথ । ডাক্তার দেখাবি তো দেখা (ধননাথকে দেখাইয়া) এই বুড়োটাকে
আর (লালিমাকে দেখাইয়া) এই বুড়টাকে ।

লালিমা । আমি বুড়ি !

দীননাথ । তুমি বুড়ি, তোমার চৌদ্দপুরুষ বুড়ি ।

লালিমা । ওমা, আমার বয়স যে মোটে ষোলো ।

বিশ্বনাথ । হো-হো-হো-হো ।

লালিমা । আপনি হাসছেন কেন ?

বিশ্বনাথ । দেখুন আমরা হচ্ছি ইঞ্জিনিয়ার । ঘষে মেজে দেখালেও আমরা
সেকেণ্ড-হাণ্ড গাড়ী চিনি ।

দীননাথ । হো-হো-হো-হো (ধননাথকে) দাদা, এইবার ? তোমার
সেকেণ্ড-হাণ্ড গাড়ী এবার চড় । হো-হো-হো-হো-

ধননাথ । চূপ-রাও বেল্লিক ।

সঙ্গে সঙ্গে লালিমা হাতুরি ইত্যাদি ছুঁড়িয়া কেলিল ।

একটা দীননাথের পায়ে লাগিল ।

দীননাথ । উঃ আমার পাটা ভেঙ্গে ফেললে রে । ইচ্ছে করে আমার পাটা

ভেঙ্গে ফেলেছে। এর জন্য আমি পুলিশ ডেকে ছাড়ব। পুলিশ!
পুলিশ!

বাইতে উদ্ভত। এমন সময় বাহিরে ভীষণ বিস্ফোরণের শব্দ।

সকলে চমকাইয়া উঠিল।

ও বাবা, বোমা নাকি?

জ্ঞাননাথ লাকাইয়া বাহিরে গেল।

ধননাথ। হো-হো-হো বোমা পড়েছে ভায়া—এবার তোমার পুলিশের
টিকিটিও দেখতে পাবে না। ডাক, পুলিশকে ডাক।

উত্তেজিতভাবে জ্ঞাননাথের প্রবেশ।

জ্ঞাননাথ। বাবা!

সরলা। কি হয়েছে?

জ্ঞাননাথ। সব গেল বাবা।

ধননাথ। কার সব গেল?

জ্ঞাননাথ। আমি একটা আশ্চর্য জিনিস আবিষ্কার করেছিলাম বাবা।

তার এমন তেজ যে শিশি বোতল সব ফেটে গিয়েছে।

দীননাথ। কি জিনিস বাবা, যার এমন তেজ?

জ্ঞাননাথ। খুব ভাল একটা জিনিস। ভেবেছিলাম, আপনাকে আর বাবাকে
ধাওয়াব।

ধননাথ। (সন্দেহের সহিত) আমাকে?

জ্ঞাননাথ। হ্যাঁ বাবা।

দীননাথ। বিষ টিষ নয় তো?

জ্ঞাননাথ। না না বিষ হবে কেন? একটা মৃতসঞ্জীবনী তেজ আবিষ্কার
করেছিলাম। বাঘের তেজ, বাঁড়ের তেজ, শূয়ারের তেজ এইরকম

কতগুলো তেজ মিলিয়ে এমন একটা বিরাট তেজ তৈরি করেছিলাম
যা খেলে মরা মানুষও বিশ বছরের ছোকরার মত লাফিয়ে উঠত।

ধননাথ। বলিস কি ?

জ্ঞাননাথ। হ্যাঁ বাবা, আজকেই তোমাকে খাওয়াব ভেবেছিলাম।

দীননাথ। এমন জিনিষটা নষ্ট হয়ে গেল ! (মাথায় হাত দিয়া বসিয়া
পড়িল) হায় ! হায় ! হায় !

জ্ঞাননাথ। আমার সর্বনাশ হয়ে গেল বাবা।

দীননাথ। আহা হা……এমন জিনিষটা নষ্ট হ'ল ! টেবিলেও কি এক
আধ ফোঁটা পড়ে নেই বাবা ?

জ্ঞাননাথ। না বাবা।

দীননাথ। কিন্তু মাটিতে তো নিশ্চয়ই পড়েছে। (উৎসুক হইয়া দাঁড়াইল)

ধননাথ। র্যাঁ (ধননাথ ছুটিল)

লালিমা। তুমি একলা থাকে ভাবছ ? (লাফাইয়া ধননাথের জামা টানিয়া
ধরিল।)

দীননাথ। আমিও ছাড়চিনি বাবা। (দীননাথ লালিমার সাঁড়ি টানিয়া
ধরিল) ফাঁকি দিলে চলবে না।

সরলা। দাদা !

ধননাথ। ওদের টেনে ধরতো সরলা। আমি ওষুধটা খেয়ে আসি। একটা
দন একটু বোনের কাজ কর।

জ্ঞাননাথ। বাবা, মাটিতেও কিছু নেই। সব হাওয়ায় উড়ে গিয়েছে।

ধননাথ, লালিমা ও দীননাথ টানাটানি ছাড়িয়া মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে
লাগিল এবং পরস্পর চোখ রাঙায়াড়ি করিয়া চেয়ারে বসিল।

ধননাথ। (কিছুক্ষণ গালে লাত দিয়া বসিয়া) আবিষ্কারই যখন করলি
তখন এমন জিনিষ করলি কেন যা হাওয়ায় উড়ে যায় ?

সুমনাথ। বাবা, ওদের বিজ্ঞানে কি বলে তা আমার জানা নেই কিন্তু সাহিত্যের দিক থেকে বলতে পারি যে জিনিষটা হাওয়ার উড়ে যাওয়ার মতই হবে।

সরলা। এতে আবার সাহিত্য এল কোথেকে?

সুমনাথ। কি যে বলছ পিসীমা। যা কিছু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দেখছ তার মূলে রয়েছে সাহিত্য। আজকে যা বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছে বহুদিন আগে তা সাহিত্যিকরা মনে মনে প্রত্যক্ষ করেছেন। তুমি আজকে দেখছ এরোলেন কিন্তু বহুদিন আগে কবি বাল্মিকী পুষ্পক রথ কল্পনা করেছিলেন। আজকে দেখছ সাব্‌মেরিন কিন্তু একশ বছর আগে ফরাসী কবি মনে মনে জলের নীচে জাহাজ চালিয়েছিলেন। আজকে দেখছ আণ্ডেন-বোমা কিন্তু হাজার হাজার বছর আগে কবি ব্যাসদেব অর্জুনের হাতে অগ্নিবাণ দেখেছিলেন। আমরা আকাশ কুহুমের স্বপ্ন দেখি বলে যারা ঠাট্টাকরে একদিন তারা দেখবে যে সত্যি সত্যি আকাশে ফুল ফুটে রয়েছে।

সরলা। কিন্তু তোরা কি অমৃধেরও স্বপ্ন দেখিস্?

সুমনাথ। আলবৎ দেখি। শুধু অমৃধ কেন আমরা ব্যারামেরও স্বপ্ন দেখি, বরং বলতে পার যে আমরা ব্যারাম সৃষ্টি করি। আমরা এমন গল্প, কবিতা, নাটক, নভেল লিখতে পারি যা পড়লে তোমার ভীষণ ভীষণ ব্যাধি হতে পারে।

সরলা। হো-হো-হো-হো তুই সত্যি একটা পাগলা।

সুমনাথ। এই তো তোমাদের দোষ। খাঁটি কথা বললেই তোমরা হয় চট নয় তো হেসে উড়িয়ে দাও।

বিশ্বনাথ। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং এর দিক থেকে আমি বলতে পারি যে আকাশে ফুল কোটা অসম্ভব। যার উপরে ফুল গাছটা হবে তার একটা ভিত্তি চাইতো। আকাশের হাওয়াতে তো আর ভিত্তি বসানো যায় না।

স্বরনাথ । ওসব স্বপ্ন কথা হাতুরের মাথায় ঢুকবে না ।

দীননাথ । হো-হো-হো ।

সরলা । ঠাকুরপো ! (দীননাথ চুপ) স্বরো, তর্ক করতে চাস ভদ্রভাবে
তর্ক কর, গালাগালি করিস নি । (বিশ্বনাথকে) তুমি বাবা একটু
মুখ হাত ধুয়ে নাও ।

বিশ্বনাথ । আমি ভাবচি যে (আশ্রিত গুটাইয়া দীননাথকে দেখাইয়া) এর
সঙ্গে বুঝা পড়াটা ক'রেই তারপর হাত মুখ ধোব ।

(দীননাথ চমকাইয়া উঠিল এবং হাতড়াইতে হাতড়াইতে পিছু হটিতে লাগিল ।
প্রথমে লালিমা'কে বিমচাইল ।)

লালিমা । উঃ ।

দীননাথ । ওরে বাবা ! মাপ চাইছি, মাপ চাইছি । দেখছ তো, একটা
গোয়ারের হাতে পড়েছি । (দীননাথকে ধরিল) দাদা, শুনে তো ?
কোথেকে একটা জ্ঞানোয়ার ধ'রে এনেছ ।

বিশ্বনাথ । বিয়ে করার সখ থাকে তো এগিয়ে আসুন । শুঁকে শিখণ্ডী করে
দাঁড়িয়ে থাকবেন না ।

দীননাথ । দেখলে দাদা, তোমাকে শিখণ্ডী বলছে ।

জ্ঞাননাথ । বিশ্বনাথ বাবু একটু স্থির হ'ন । হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা
হ'য়ে নিন । আমার এমন সর্বনাশটা হ'য়ে গেল । একটু সামলে নিতে
দিন ।

বিশ্বনাথ । আপনারা ঠাণ্ডা হ'য়ে দেখুন না । উনি যখন সরমার প্রণয়া-
কাজী তখন ওর সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা বুঝাপড়া না হ'লে আমার
আত্মসম্মানে বা লাগবে । আমরা ইঞ্জিনিয়ার । বস্ত্র বন্ধুনি বিগড়াবে
তন্ধুনি হাতুরি খরে মারব এক বা । (হাতুরি কুড়াইয়া) এই হাতুরি

আমার অস্ত্র। (দীননাথকে) আপনি আপনার অস্ত্র বেছে নিন।
বক্ষিমচন্দ্র বলেছেন “এ জগতে আয়েষার প্রণয়াকাজক্ষী দুইজনের স্থান
হইবে না”। আসুন এগিয়ে আসুন।

দীননাথ। দাদা!

ধননাথ। সরলা!

লালিমা। (উচ্চাসেব সহিত) ওঃ কি মহান দৃশ্য! একদিকে (বিশ্বনাথকে
দেখাইয়া) জগৎসিংহ, (দীননাথকে দেখাইয়া) অপরদিকে ওসমান।
কিস্ত আয়েষা? (সরমাকে খুঁজিয়া না পাইয়া ধননাথকে বলিল) তুমি
যদি অল্পমতি দাও, তাহ’লে আমিই আয়েষা হ’য়ে ওসমানকে বলি—
ওসমান, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।

বিশ্বনাথকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত।

বিশ্বনাথ। (ত্রাসের সহিত) ও পিসীমা, আমাকে বাঁচান।

সরলার পশ্চাতে আশ্রয় লইল।

সরলা। হাতুরিটা দিয়ে দাও না ওর মাথায় এক ঘা।

দীননাথ। হো-হো-হো।

মৈত্রেয়ী। বিশ্বনাথ বাবু, আপনি, বরং মুখ হাতই ধুয়ে আসুন।

বিশ্বনাথ। হাঁ তাই ভাল।

সরলা। আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করছি। রাজারাম!

রাজারামের প্রবেশ।

রাজারাম। পিসীমা?

সরলা। তুই এই বাবুকে নানের খর দেখিয়ে দে।

রাজারাম। চলুন বাবু।

সরলা। শোন, (প্যারাম্বুলেটর ইত্যাদি দেখাইয়া) এইগুলো বাইরে কোথাও রেখে দে ।

বিশ্বনাথ। না, না, না পিসীমা । আমি এক্ষুনি ওগুলোকে মেরামত করব ।

শান্তা। (হাসিয়া) এইগুলো কেন নিয়ে এলেন বিশ্বনাথবাবু ?

বিশ্বনাথ। ঐতো আপনাদের দোষ । কাজের কাজ করলেই আপনারা হাসেন । কিন্তু সাহেবরা হাসে না । আমরা ইঞ্জিনিয়ার, সাহেবদের কাছ থেকে আমরা এসব শিখেছি ।

মৈত্রেয়ী। সাহেবরা কি ঠন্থনেতে যায় না কি ?

বিশ্বনাথ। এখানে না হয় নাই গেল । কিন্তু ওদের দেশেওতো ঠন্থনে আছে । আমার বক্তব্য এই যে আমি যখন নিজের ইঞ্জিনিয়ার তখন বেশী পরসাদ দিয়ে নতুন প্যারাম্বুলেটর কিনব কেন ? চার আনা দিয়ে ওটাকে কিনেছি । আর সামান্য খরচা করলেই নিজের হাতে ওটাকে নতুন করে ফেলব ।

শান্তা। আপনি খুব হিসেবী তো ।

বিশ্বনাথ। ঐতো আপনাদের দোষ । কাজের কাজ করলেই আপনারা ঠাট্টা করেন । ঐটে না করে যদি পাগলের মতন কবিতা লিখতাম তো আপনাদের পছন্দ হ'ত ।

সুরনাথ। পাগলের মতন না লিখে ভালভাবেও কবিতা লেখা যায় ।

বিশ্বনাথ। (সুরনাথের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া) তা যায়, কিন্তু মাথা ঠিক না থাকলে আবোল তাবোল হয় ।

সুরনাথ। পিসীমা !

সরলা। চুপ কর ।

মৈত্রেয়ী। (হাসিয়া) কিন্তু বিশ্বনাথ বাবু, আপনি প্যারাম্বুলেটর দিয়ে কি করবেন ?

বিশ্বনাথ। (গম্ভীরভাবে) দেখুন, আমরা ইঞ্জিনিয়ার, মানে, আমরা কাজের লোক। (স্বরনাথকে দেখাইয়া) এদের মতন হৈয়ালি নিয়ে আমাদের কারবার নয়। হৈয়ালি দিয়ে কবিতা লেখা চলে, কিন্তু রাস্তাও তৈরি হয় হয় না, বাড়িও তৈরি হয় না। আমরা যা কিছু করি ভালভাবেই করি এবং ভেবে চিন্তে করি। এসেছি বিষে করতে। বিষেই যখন করব ছেলে তো হবেই।

দীননাথ ব্যতীত সকলের উচ্চ হাস্য

এতে হাসবার কি হ'ল ?

দীননাথ। ওঃ! এ অসহ্য। এ যে দাইও সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ওঃ কি বর্করের পাল্লাতেই পড়েছি।

ধননাথ। আঃ, চট কেন ভায়া ?

দীননাথ। (চীৎকার করিয়া) চটব না! আমি আলবৎ চটব। হাজার-বার চটব। তুমি একটা জোচ্চোর। তুমি যখন বিপদে পড়েছিলে তখন আমি তোমাকে সাহায্য করেছি, কিন্তু আমার যখন বিপদ তখন তুমি বলছ "চট কেন" ? আমি এক্ষুনি চলে যাব এবং আমার মেয়েকেও নিয়ে যাব। তোমার মত জোচ্চোরের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আমি দেব না।

জ্ঞাননাথ। (কানো কানো হইয়া) ও পিসীমা, আমি এবার গলায় দড়ি দেব।

দীননাথ। (ভ্যাংচাইয়া) গলায় দড়ি দেবে! কেন একটা বিষ-টব আবিষ্কার করতে পার না? চল্ মৈত্রেয়ী আর এক মিনিটও এখানে থাকব না। কিন্তু (ধননাথের প্রতি) আমি কৈ বলছি তুমি একটা জোচ্চোর।

লালিমা। ওঃ কি ভীষণ অপমান। আমাকেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর নিন্দা শুনতে হ'ল ! আমি একুনি সতীর মত দেহত্যাগ করব।

দীননাথ। (ভাংচাইয়া) দেহত্যাগ করবে। এদিকে তোমার মহালৈব যে তার পেত্নীর দিকে চেয়ে আছেন ?

লালিমা। পেত্নী !

দীননাথ। মরলে পরে ভূত কি পেত্নীই তো হয়।

লালিমা। ভূত !

দীননাথ। হ্যাঁ গো, তোমার ভূতনাথ যে তার পেত্নীর শোকে এক হাত দাড়ি রেখেছিলেন।

ধননাথ। মিছে কথা।

দীননাথ। মিছে কথা ? বৌকে যে ঠাকুরমা বলে চালালে সেটাও বুঝি মিছে কথা ?

লালিমা। (ছবি দেখাইয়া) ওটা ওর সেই পেত্নী ? (জ্ঞাননাথ এবং সুরনাথ ছটফট করিতে লাগিল।)

দীননাথ। হ্যাঁ গো, তাই। তোমার মহাদেব হুপুরবেলা তার পেত্নীর সামনে ভোগ দিচ্ছিলেন।

লালিমা। উঃ, কি ভীষণ প্রতারণা। (ধননাথকে) আমাকে সরুলা অবলা পেয়ে তুমি আমার সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলে। উঃ কি ভীষণ ছলনা, কিন্তু আমিও প্রতিশোধ নিতে জানি। (থিয়েটারী পোজ লইয়া) ষুগ ষুগ ধরে তোমার মতন শরতান পুরুষ মানুষ আমার মতন বত সব অবলা কুমারীকে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়েছে তাদের সকলের হ'রে আজ আমি চাই প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

বিশ্বনাথ। উঃ কি ভীষণ মেয়েমানুষ।

লালিমা। এখনও কিছুই 'দেখনি তোমরা। আমি আজ রক্তপী হ'রে তাওব

নাচ নাচব। উঃ আমার হৃদয় শ্মশান হ'য়ে গিয়েছে। আমি আজ
শ্মশানকালী হয়ে মরণ নাচ নাচব।

সরলা। দোহাই মাতঙ্গিনী, কাপড় পরেই নাচিস্ কিম্ব্দ।

দীননাথ। হো-হো-হো।

ধননাথ। চূপ-রাও বেগ্নিক। নইলে তোমাকে খুন করব আমি।

দীননাথ। বৌ-দি এর পর আর এক মিনিটও থাকা চলে না। চল
মৈত্রেয়ী।

তাহার হাত ধরিয়া টানিল। জ্ঞাননাথও অপর হাত ধরিল। দীননাথ

বলে—“চল”, আর জ্ঞাননাথ বলে—“বাবে না”। মৈত্রেয়ী

একবার বলে—“বাবা” আর একবার বলে “জ্ঞাননাথ”।

লালিমা, শান্তা ও সুরনাথও তদ্রূপ। মহা

হৈ চৈ। এমন সময় ফিউজ হইয়া

ঘরের বাতি নিভিয়া গেল।

সকলের চীৎকার।

বিম্বনাথ। ফিউজ হয়ে গিয়েছে, আপনারা স্থির হয়ে দাঁড়ান আমি ঠিক করে
দিচ্ছি।

অন্ধকারেই দুইজন দুইজন করিয়া প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—পূর্ববৎ । মৈত্রেয়ীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে জ্ঞাননাথের প্রবেশ ।

সময়—কয়েক মিনিট পর ।

জ্ঞাননাথ । তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না ।

মৈত্রেয়ী । কিন্তু এখন যেতেই হবে । বাবা যা চটেছেন তা দেখে আর এক মিনিটও থাকা উচিত নয় । জ্যাঠাইমা পরে সব ঠিক করবেন । তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখলে বাবা একটা কিছু অনর্থ ঘটাবেন ।

জ্ঞাননাথ । কিন্তু আজকেই সব কথাবার্তা পাকাপাকি করার কথা ছিল যে ।
মৈত্রেয়ী । তা তো ছিল । কিন্তু হ'ল না বলে এখন ঘাবড়াচ্চ কেন ?
আমি তো আর মরে যাচ্ছি না আজই । ওদিন পরই না হয় বিয়ে হ'ল ।

জ্ঞাননাথ । কিন্তু তোমার বাবার ভারি অস্বাস ।

মৈত্রেয়ী । তোমার বাবাও কম অস্বাস করেন নি ।

জ্ঞাননাথ । তোমার বাবা বুড়ো মানুষ হ'য়ে সরমাকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলেন দেখ তো ।

মৈত্রেয়ী । তোমার বাবাও যে মামণিকে নিয়ে লাফালাফি করলেন সেটা বুঝি খুব ভাল হয়েছে ?

জ্ঞাননাথ । কিন্তু আমার বাবার যে একটু মাথা ধারাপ আছে সেটা সকলেই জানে । কালই আবার অস্ত্র রকম হয়ে যাবেন ।

মৈত্রেয়ী । আমার বাবারও মাথা ধারাপ হয়েছে । আমার বাবাও কাল অস্ত্র রকম হ'য়ে যেতে পারেন ।

জ্ঞাননাথ । কিন্তু তোমার বাবা একটু বেশী ধারাপ ।

মৈত্র্যেয়ী। (হাসিয়া) সত্যি তুমি নাছোরবান্দা। (নেপথ্যে কলরব।
উভয়েই কাণ পাতিল) এ ঘরেই আসছে যে। বোধ হয় বাবা আমাকে
খুঁজছেন। (জ্ঞাননাথের হাত টানিয়া) এস লুকেই (পর্দার পশ্চাতে
লুকাইল)

শান্তার হাত ধরিয়া সুরনাথের প্রবেশ।

শান্তা। হাত ছেড়ে দাও। হাতে ব্যথা হ'য়ে গেল। একবার এঘর
একবার ওঘর কাঁহাতক্ ছুটি বলতো ?

সুরনাথ। বিপদে পড়লে ওরকম করতেই হয় শান্তা। তোমার কি বিশ্বাস
হয় যে আমি ইচ্ছে ক'রে তোমার ঐ ফুলের পাপড়ির মত কোমল হাত
ছুখানিতে ব্যথা দিতে পারি ?

শান্তা। (হাসিয়া) এখন বলছ ফুলের পাপড়ি। ছুদিন বাদে বলবে কালো।
সুরনাথ। কি যে বলছ তুমি। ছুদিন বাদে কালো বলব কেন ? যদিই
বা বলি তাতেই বা দোষ কি ? কালো ফুলও তো রয়েছে।

শান্তা। আচ্ছা আজ থাক। মা আবার চ্যাচামেচি করবে। আমি এখন
যাই।

সুরনাথ। (পথ আগলাইয়া) সে কক্ষনও হ'তে পারে না। তুমি আজ
চলে গেলে সব পণ্ড হ'য়ে যাবে। আজকেই পিসীমার মত নিতে হবে।

শান্তা। কিন্তু আমার মা তোমার সঙ্গে আমাকে দেখলে আমার আজ রক্ষে
থাকবে না।

সুরনাথ। ভয় কি, আমি তোমাকে রক্ষা করব। ছুনিয়ার সব মা
এলেও আমি তাদের সঙ্গে আজ লড়াই করব।

শান্তা। ও মা, তুমি মেরেমাহুঘের সঙ্গে হাতাহাতি করবে না কি ?

সুরনাথ। আলবৎ করব। ছুনিয়ার যত ঝাণ্ডা আছে তাদের সঙ্গে আমি

আজ হাতাহাতি করব। (নেপথ্যে লালিমার কণ্ঠে “শান্তা”।) এইরে!

সত্যি সত্যি এল যে!

শান্তা। এস আমরা পালাই।

দীননাথ। চল, ঐ পর্দাটার পিছনে লুকোই। (পর্দার পশ্চাতে লুকানো)।

উত্তেজিতভাবে লালিমার প্রবেশ।

লালিমা। কোথায় গেল মেয়েটা? খুঁজেও তো পাচ্ছি না।

দীননাথের প্রবেশ।

দীননাথ। এই যে, আমার মেয়েকে দেখেছ?

লালিমা। কে জানে আপনার মেয়ে কোথায়? আমি খুঁজছি আমার মেয়ে।

দীননাথ। (অবাক হইবার ভাণ করিয়া) তোমার মেয়ে! বল কি!

তোমার কি বিয়ে হয়েছে?

লালিমা। বিয়ে হয় নি তো কি অমনি মেয়ে হয়েছে?

দীননাথ। আঃ চট কেন? অমনিও তো হয়।

লালিমা। ওঃ আপনি তো লোক সুবিধের নয়।

দীননাথ। (অপ্রস্তুত হইয়া) এ-এ-এ তুমি কি বলছ?

লালিমা। আমি যা বলছি আপনি তা বেশ বুঝতে পারছেন। তিন কাল

গিয়ে এক কাল বাকি, কিন্তু বদখেয়ালটিতো বেশ আছে।

দীননাথ। ছি-ছি-ছি তুমি কি বলছ? আমাকে তুমি সে রকম লোক

ভাবলে? মস্ত না প’ড়ে আমি কোনো কাজ করি না। ছি-ছি আমি

হিঁদুর ছেলে। রীতিমত পুরুত ডেকে, মস্ত পড়ে, বিবাহ ক’রে……:

লালিমা। রক্ষে করুন। আর শুনতে চাই না। যমেরও কি চোখ নেই।

দীননাথ। আমি চাইছি তোমার উপকার করতে আর তুমি আমাকে যম

দেখাচ্ছ? বেশ! তাহ’লে আমি আর বলব না। কিন্তু তোমাকে

বলে যাচ্ছি যে তোমার যা চেহারা তাতে মনে হয় যে যমরাজ তোমাকেই
আগে ডাকবেন।

লালিমা। ভালই হবে। সেখানকার মেয়েগুলোকে সাবধান করে দিতে
পারব যে আপনি আসছেন।

দীননাথ। সত্যি, অনেক ঝগড়াটে মেয়েমানুষ দেখেছি কিন্তু তোমার মত
আর একটি দেখি নি। যমের বাড়ি গিয়েও তোমার হাত থেকে
রেহাই নেই। উঃ থাক আমার মেয়ে, এদের কাছ থেকে সঁরে পড়াই
ভাল। (যাইতে উত্তত।)

লালিমা। শুনুন।

দীননাথ। (ফিরিয়া দাঁড়াইল) তোমার কোন কথাই আমি শুনতে চাই
না। (যাইতে উত্তত।)

লালিমা। (হঠাৎ কিছু উপর হইয়া পেটে হাত দিয়া চাঁচাইয়া উঠিল যেন
অসম্ভব বেদনা হইয়াছে) উঃ।

দীননাথ। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া লালিমার অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল)
কি হ'ল?

লালিমা। উঃ, আমি ম'লাম। (হাত বাড়াইয়া) ধরুন।

দীননাথ। (কাছে আসিয়া ধরিল) কি হয়েছে? 'তোমার স্ন্যাপেণ্ডিসাইটিস
আছে নাকি?

লালিমা। (দীননাথকে ধরিয়া) হাঁ, আমি মূর্ছা যাব।

দীননাথ। রক্ষে কর মামণি। কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে?

লালিমা। তাহ'লে বলুন আমার যা উপকার করতে এসেছিলেন তা করবেন?

দীননাথ। ওঃ সেই কথা। আচ্ছা বলছি। তুমি একটু স্থির হও।

লালিমা সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

বাবা! তোমার কি রকম আকল? একে তুমি মেয়েমানুষ তার উপর

এত সেন্ট আর পাউডারের গন্ধ ; হঠাৎ এ রকম আক্রমণ করলে কতক্ষণ
মন ঠিক থাকে বলতো ?

লালিমা । (ইসারা করিয়া) ঠিক নাই বা থাকলো ।

দীননাথ । ষাঁ ? হো-হো-হো । তুমি ভারি রসিক তো ।

লালিমা । আপনি খালি বাজে কথাই বলছেন ।

দীননাথ । আঃ দাঁড়াও না, বলছি । তুমি বলেছিলে ধননাথের উপর
প্রতিশোধ নেবে ?

লালিমা । (থিয়েটারী ঢংয়ে) নিশ্চয় নেব । এমন প্রতিশোধ নেব.....

দীননাথ । এই রে, তাহ'লে আর বলা হ'ল না ।

লালিমা । আচ্ছা বলুন, আমি শুনছি ।

দীননাথ । তুমি ফুটবল খেলা দেখ ?

লালিমা । (সন্দেহের সহিত) তাতে আপনার দরকার কি ?

দীননাথ । জবাব দাও না ছাই । দরকার বলেই বলছি ।

লালিমা । হঁ । আচ্ছা, সময় সময় দেখি, তারপর ?

দীননাথ । মোহন বাগানের খেলা তোমার ভাল লাগে ?

লালিমা । তা একটু একটু লাগে ।

দীননাথ । তাহ'লেই আর হ'ল না ।

লালিমা । মোহন বাগানের খেলার সঙ্গে কি সম্পর্ক ?

দীননাথ । আছে বলেই বলছি । ধননাথ মোহন বাগানের নাম করতে
অজ্ঞান । তুমি যদি মোহন বাগানের নিন্দা করতে উঠে প'ড়ে লেগে
যাও তো ধননাথ একেবারে জ'লে পুড়ে মরবে ।

লালিমা । বটে ! আচ্ছা, যাওয়ার আগে একবার মোহন বাগানের শ্রাদ্ধ
করে যাই ।

দীননাথ। (হাত কচলাইয়া) দাদা, এবার যা চাল চলেছি তাতে তোমার মাথার চুল ছিঁড়তে হবে। কিন্তু মেয়েটা গেল কোথায় ?

সরমার প্রবেশ।

সরমা। ওঃ আপনি ?

দীননাথ। ওঃ তুমি। তুমি এখনও আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারছ ?

সরমা। কেন, আপনার মুখে কি হয়েছে ?

দীননাথ। আমার মুখে আবার কি হবে ? আমার সঙ্গে যে জোচ্চুরিটা করেছ তারপরও কি তোমার চোখ দুটো লজ্জায় বুজে আসছে না ?

সরমা। জোচ্চুরি !

দীননাথ। জোচ্চুরি নয় তো কি ? ঐ একটা বাদরের সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক, এদিকে তুমি আমাকে মিছে কথা বলে ঠকালে ?

সরমা। আমি তো মিছে কথা বলিনি।

দীননাথ। যাঁ ? তাহ'লে তুমি আমাকেই—মানে তুমি আমাকেই—

সরমা। যান, আপনার সঙ্গে আমি কথা বলব না।

দীননাথ। এ-এ-এ তুমি সত্যি বলছ তো ?

(নেপথ্যে ধননাথ ও লালিমার গলায় আওয়াজ)

সরমা। বাবা যে।

দীননাথ। তাহঁতো, এখন উপায় ?

সরমা। আহ্ন এই পর্দাটার আড়ালে।

উভয়ের পর্দার পশ্চাতে লুকানো। ধননাথ ও লালিমার প্রবেশ।

ধননাথ। উঃ এ অসহ্য, অসহ্য। তুমি বলছ মোহন বাগান খেলতে জানে না! তুমি ফুটবল খেলার কি বোঝো?

লালিমা। যথেষ্ট বুঝি। অন্ততঃ এইটুকু বুঝি যে তোমার মোহন বাগান হুনিয়া শুদ্ধ সবারই কাছে খালি ঠেঙানি খেতেই অভ্যস্ত।

ধননাথ। ঠেঙানি খেতে অভ্যস্ত! মোহন বাগান ঠেঙানি খেতেই অভ্যস্ত! উঃ তুমি মেয়েমানুষ তাই, নইলে আমি আজ তোমার চুল দাড়ি ছিঁড়ে রক্ত বের করতাম।

লালিমা। তাতো করবেই। এখন খালি মেয়েদের কাছে ঠেঙানি খেতেই বাকি আছে।

ধননাথ। (নিজের চুল ছিঁড়িয়া) উঃ কে কোথায় আছ ছুটে এস, আমি আজ স্ত্রী হত্যা করব।

লালিমা। খালি খালি চীৎকার করছ কেন? কর না খুন। তারপরে যখন তোমাকে পুলিশে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে ফাঁসি কাঠে ঝোলাতে (ধননাথ ভীত হইল) তারপর যখন তোমাকে সত্যি সত্যি ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবে এবং দমবন্ধ হ'য়ে তোমার জিভটা বেরিয়ে পড়বে—

ধননাথের দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

তখন তোমার পা ছুটো কাটা ছাগলের পায়ে মতন লাফাতে থাকবে।

ধননাথ। (ঢোক গিলিয়া কঁাদো কঁাদো হইয়া) ওরে বাবারে, কি ভীষণ মেয়েমানুষের হাতেই পড়েছি।

লালিমা। (ঈষৎ হাসিয়া) তোমার পা নাচানো দেখে সন্ধ্যাই বলবে তুমি ফুটবল খেলতে খেলতে স্বর্গে যাচ্ছ।

ধননাথ। উঃ আমি জীবনে আর মেয়েমানুষের ছাত্রা মাড়ান না।

লালিমা। হো-হো-হো কিন্তু আজকাল যে মেয়েমানুষরাও মোহনবাগানের মেঘার হচ্ছে।

ধননাথ। তারা তোমার মত নয়।

লালিমা। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু আমিও যে মোহন বাগানের মেঘার।

ধননাথ। ষ্যা! তুমি মোহন বাগানের মেঘার! হো-হো-হো এতক্ষণ তুমি ঠাট্টা করছিলে বুঝি? হো-হো-হো মামণি, তা হ'লে তো তোমাতে আমাতে একদম মিল হ'য়ে গিয়েছে। (নিঃশব্দে) মামণি, এস আমরা দুজনে পালিয়ে যাই।

দোতারা। হইতে সরলার কণ্ঠে “দাদা।” ধননাথ চমকাইল

পালাও। ঐ পর্দাটার পেছনে লুকিয়ে পড়।

লালিমা পর্দার পশ্চাতে লুকাইল। সরলার প্রবেশ। তাহার পশ্চাতে হাতুরি হাতে বিশ্বনাথের প্রবেশ। উভয়েই উত্তেজিত।

সরলা। দাদা!

ধননাথ। আ-আ-আবার কি হ'ল?

সরলা। এবার খুনোখুনি হ'ল আর কি। তুমি একটা বুড়োখাড়ি, কোথায় একটু ভগবানের নাম করবে, কিন্তু সেদিকে মন না দিয়ে তুমি ছুটলে একটা লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমানুষের পেছনে।

ধননাথ। কি-কি-কি যে বলছিস্ তুই বাবাজির সামনে।

সরলা। বাবাজি আর থাকচে না তোমার বাড়ি।

ধননাথ। কে-কে-কেন?

বিশ্বনাথ। কিন্তু বাবার আগে সেই বুড়োটার মাথায় এই হাতুরি দিয়ে

এক ঘা বসাব তবে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। আমরা ইঞ্জিনিয়ার,
যেখানেই যন্ত্র বিগড়াবে সেইখানেই মারব এক ঘা।

ধননাথ। (ভয়ে) মাথা ফেটে মরে যাবে যে।

বিশ্বনাথ। মরুক, আমরা ইঞ্জিনিয়ার, হাতুরি আমরা চালাবই চালাব।

ধননাথ। (কাতর স্বরে) সরলা।

সরলা। এখন আমাকে কেন? আগে থাকতেই তোমাকে সাবধান
করেছিলাম।

ধননাথ। কিন্তু আমি কি করলাম?

সরলা। তোমার জন্তই তো সব হয়েছে। তুমি এরকম পাগলামি না
করলে সরমাও ওরকম করত না। তোমাকে জঙ্গ করার জন্তই সরমা
ওরকম করেছে। আমার দেওরও আর এক পাগল, তাই এই বিভ্রাট।
তুমি এখন সামলাও। আমি বরং পুলিশ ডাকি। (যাইতে উত্তত।)

ধননাথ। (কাতরভাবে) সরলা, এবারটা বাচিয়ে দে।

সরলা। খুব যে বড়াই করছিলে। এবার নিজেই সামলাও।

ধননাথ। সরলা!

পর্দার ভিতর হইতে ট্যাচামেচি।

সরলা। ওকি?

বিশ্বনাথ। পিসীমা, নিশ্চয় সেই বৃড়োটা এখানে লুকিয়েছে। উঃ আমি
খুঁজে খুঁজে হায়রাণ। (হাতুরি বাগাইয়া) এবার শুকে পেয়েছি।

সরলা। দাঁদা!

ধননাথ। বা-বা-বাবাজি, ওখানে কেউ নেই বা-বা-বাবাজি।

বিশ্বনাথ। নিশ্চয় আছে, দেখছেন না নড়ছে।

ধননাথ। ও-ও-ওটা একটা বেড়াল, একটা বেড়াল বাবাজি।

বিশ্বনাথ। কক্ষণও নয়, বেড়াল কখনও অত নড়ে না।

ধননাথ । ও-ও-ওটা একটা মস্ত বেড়াল বাবা । আ-আ-আমার পোষা
বেড়াল বাবা । তু-তু-তুমি বোসো বাবা । আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি ।
(হাততালি দিয়া) সস-সস-সস ।

বিশ্বনাথ । আপনাকে তাড়াতে হবে না, আমিই তাড়াচ্ছি । (হাতুরি
বাগাইয়া বিশ্বনাথ পর্দার একপ্রান্তে দাঁড়াইল) বেরিয়ে আসুন বলছি,
নইলে পর্দার উপরেই মারব এক ঘা ।

ধননাথ । (হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া) সরলা, জীহত্য! হ'ল ।

বিশ্বনাথ । বেরিয়ে আসুন বলছি ।

বিশ্বনাথ হাতুরি বাগাইল । সঙ্গে সঙ্গে সরমা বাহির হইয়া আসিল । বিশ্বনাথ হতভম্ব ।
সরমা নাক উঁচু করিয়া বিশ্বনাথের কাছ হইতে সরিয়া গেল ।

সরলা । (অবাক হইয়া) সরমা !

ধননাথ । (মুখ তুলিয়া) সরমা ! তুই পর্দার আড়ালে কি করছিলি ?

সরমা নিঃশব্দ

ওঃ বুঝতে পেরেছি ! (সরলাকে) তাহ'লে সেই পাঞ্জিটা সত্যি সত্যি
পর্দার আড়ালে আছে । রাজারাম !

ছুটিয়া আলনা হইতে একটা লাঠি লইল । রাজারামের প্রবেশ ।

রাজারাম । হজুর ?

ধননাথ । (লাঠি বাগাইয়া) পর্দাটা সরাতো ।

রাজারাম পর্দা সরাইল । ধননাথ এবং বিশ্বনাথ মারিতে উত্তত, কিন্তু দেখিল—

জ্ঞাননাথ, মৈত্রেয়ী, হরনাথ, শাস্তা, লালিমা ও দীননাথ দেওয়ালের

দিকে মুখ করিয়া দেওয়ালে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া

দাঁড়াইয়া আছে । ধননাথ এবং বিশ্বনাথ মুখ

চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল ।

সরলা । হো-হো-হো-হো ।

সকলে মুখ কাচুমাচু করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল । দীননাথ ভয়ে বিহ্বল হইয়া
বিশ্বনাথের দিকে তাকাইরা রহিল । লালিমা শাস্তা এবং
ধননাথের দিকে বিষদৃষ্টিতে তাকাইল ।

লালিমা । শাস্তা, তুমি পদার আড়ালে ঐ ছেসেটার সঙ্গে কি করছিলে ?

শাস্তা । (কাঁদো কাঁদো হইয়া) কিছুই করিনি মা ।

ধননাথ । (অবাক হইয়া সন্দেহের সহিত) মা ? এ-এ-এ মামণি তোমার
মা ?

শাস্তা । (মাথা নীচু করিয়া) হ্যাঁ ।

ধননাথ । (লালিমার প্রতি) তুমি ওর মা ?

সরলা । হি-হি-হি-হি । তোমার এখনও সন্দেহ আছে নাকি ?

ধননাথ । তু-তু-তুমি সত্যি সত্যি মাতঙ্গিনী ?

সরলা । হো-হো-হো-হো । একবার দাঁতগুলো ভাল ক'রে দেখ ।

ধননাথ । (ভাল করিয়া দেখিয়া) তাই তো ।

লালিমা । উঃ কি অপমান ! কিন্তু এই অপমান আমি সহ্য করব না
(থিয়েটারী স্বরে) যে যেখানে আছে তেত্রিশ কোটি দেবতা, তোমরা
আজ সাক্ষী থাকো, আমি আজ এই পাণিষ্ঠকে অভিসম্পাত করছি
(দেহ বাঁকাইয়া) যেন মোহনবাগান.....যেন মোহনবাগান.....(খিল
ধরিয়াছে) উঃ উঃ...শাস্তা...ম'লাম

ধননাথ । (লালিমার সর্বাসঙ্গে তাকাইয়া) ঠু-গেঁটেবাত । ঠু-বয়স পঞ্চাশের
কম নয় ।

লালিমা । শাস্তা !

শাস্তা । আমি তোমাকে ধরব না ।

ছুটিয়া বলনাথের প্রবেশ ।

বলনাথ । বাবা ! থি চিয়াস' ফর মোহনবাগান । হিপ্ হিপ্ হুররে !

ধননাথ । হুররে । ক'টি গোল দিয়েছে বাবা ?

বলনাথ । চারটি গোল বাবা ।

ধননাথ । (লালিমার মুখের কাছে ঘুষি বাগাইয়া) আঃ ! চার-চারটে গোল । আরও আসবে কলকাতায় খেলতে মাতঙ্গিনী বেয়ান্ ? এবার ঠেলা সামলাও । হো-হো-হো-হো ।

লালিমা । উঃ সরলা, আমাকে ধর তাই ।

সরলা । আগে কথা দাও যে শাস্তাকে সুরনাথের হাতে দেবে ?

দীননাথ । বোদি ! (সরলা তাকাইল) আমি কথা দিচ্ছি—মৈত্রেয়ীকে গেছুর হাতে দেব । বাঁচাও আমাকে ।

সরলা । সরমাকে কি করবে ?

দীননাথ । সরমার কপালে হাতুরিই আছে দেখছি । আমি ওর মধ্যে নেই । আমাকে বাঁচাও ।

লালিমা । সরলা, আমি ম'লাম । উঃ, উঃ ।

সরলা । (বিশ্বনাথকে) দাও তো বাবা হাতুরিটা । ওকে সোজা করি ।

লালিমা । দোহাই তোমার । আমি কথা দিচ্ছি শাস্তাকে সুরনাথের হাতেই দেব ।

সরলা । দেখো, যেন ভুলে যেও না ।

লালিমাকে ধরিল । ছই একবার বাঁকা হইয়া লালিমা সোজা হইল ।

লালিমা । বাব্বা !

দীননাথ । বোদি !

সরলা । ওঃ তুমি এখনও রয়েছ ?

দীননাথ । ছেড়ে দিলেই যাই বোদি ।

সরলা । (সরমাকে) খাবার দাবার সব আবার পরম করতে চের ধেরী ।

তুই ততক্ষণ বিশ্বনাথকে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতো ।

বিশ্বনাথ । না-না-না-না, আ-আ-আমি বেশ আছি ।

দীননাথ । যাও না বাবা । ভয় কি ? হাতুরি তো রয়েছে ।

বলনাথ । চলুন জামাইবাবু, আমি থাকতে দিদি আপনার গায়ও হাত দিতে পারবে না ।

সরমার প্রস্থান । বিশ্বনাথের হাত ধরিয়৷ বলনাথের প্রস্থান ।

দীননাথ । হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ । বাব্বা খুব সেরেছি ।

জ্ঞাননাথ ও মৈত্রেয়ী এবং হরনাথ ও শান্তা চুপি চুপি প্রস্থান করিল ।

সরলা । রাজারাম, চল খাবার ঠিক করবি । (ধননাথের খুব কাছে আসিয়া হাসিয়া) দাদা, আবার যদি কিছু হয় তো তোমাকে সত্যি রাঁচি পাঠাব ।

সরলা এবং রাজারামের প্রস্থান ।

ধননাথ । (দীননাথকে) ভায়া, খুব সারা গিয়েছে কিন্তু । হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

দীননাথ । হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

লালিমা । কিন্তু এখনও সব শেষ হয় নি ।

ধননাথ । শেষ হয় নি ? বাকি আবার রইল কি ?

লালিমা । (গভীর ভাবে) তুমি ভেবেছ, মোহনবাগান জিতেছে ?

ধননাথ । আলবৎ জিতেছে । একটী নয়, দুটী নয়, চার চারটে গোল দিয়ে জিতেছে ।

লালিমা । সব জোচ্চুরি ।

ধননাথ । (চীৎকার করিয়া) জোচ্চুরি ! চার চারটে গোল জোচ্চুরি ?

লালিমা । সব জোচ্চুরি । তিনটে অফ্‌সাইড আর একটা ফাউল ।

ধননাথ । উঃ এ অসহ্য, অসহ্য ।

লালিমা । হি-হি হি-হি ।

ধননাথ । (চীৎকার করিয়া) চুপ-রাও ।

দীননাথ ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে গেল ।

লালিমা । কালকে সকালেই কাগজে দেখবে ইষ্ট-বেঙ্গল নাগিশ করেছে ।

হি-হি হি-হি ।

ধননাথ । (নিজের চুল ছিঁড়িয়া) চুপ-রাও ।

লালিমা । হি-হি-হি-হি বেয়াই মশাই, এবার কেমন লাগছে ? মোহন-বাগান হেরে গিয়েছে—হি-হি-হি-হি । (দীননাথকে) কি বলেন নতুন বেয়াই, মোহন-বাগান এবার গেল । হি-হি-হি-হি ।

দীননাথ । দাদা, এবার সত্যি হেরে গেলে ।

ধননাথ । ও, তোমরা ঠাট্টা করছ বুঝি ? হো-হো-হো-হো । বেয়ান ঠাক্কন্, বেশী হেলো না, কোমরে আবার খিল ধরে যাবে—হো-হো-হো-হো ।

উচ্চ হাস্য করিতে করিতে ধননাথ, দীননাথ এবং লালিমার প্রস্থান ।

এক হাতে খালাতে কিছু খাবার এবং অপর হাতে

একটি ভেঁপো বাঁশী লইয়া রাজা-

রামের বেগে প্রবেশ ।

রাজারাম ।

জয় শ্রীহরি, মধুসূদন !

বড্ড গেছি বেঁচে ।

রাঁচির পালা সাজ হ'ল,

(দর্শকের প্রতি) আপনারা তো দেখলেন—

এই সংসারটাই মিছে ।

দাড়ি রাখাও মিছে, না রাখাও মিছে

বলেন কত পণ্ডিত ।

হাসিও মিছে কান্নাও মিছে
(দর্শকের প্রতি) স্মৃতরাং যদি হাসতে পারেন—

তাহ'লে হেসে যাওয়াই ঠিক ।

উচ্চহাস্ত

ভালও মিছে, মন্দও মিছে,
মিছে বামুন বৈষ্ণি ।

খাওয়াও মিছে, না খাওয়াও মিছে
(দর্শকের প্রতি) স্মৃতরাং যদি খাবার পান—

তাহ'লে খেয়ে যাওয়াই বুদ্ধি ।

রাজারাম একটি খাবার মুখে দিল । মুখের পাশে হাত রাখিয়া আন্তে ডাকার ইঙ্গিত করিয়া

ও ঠাকুর, ঠাকুর গো !

নেপথ্যে ।

কি গো ?

রাজারাম । হুটো মিষ্টি টিষ্টি রেখেছ তো লুকিয়ে ?

নেপথ্যে । বারো আনাই রাখা আছে কয়লা চাপা দিয়ে ।

রাজারাম । ক'আনা বল্লে ? চার আনা ?

নেপথ্যে । না গো না, বারো আনা ।

রাজারাম । হো-হো-হো বারো আনা !

জয় শ্রীহরি, মধুসূদন !

মিথ্যা কান্নাকাটি ।

এই সংসারে সবাই পাগল,

শুধু আমার মাথাই খাঁটি ।

রাজারাম ঘন ঘন ভেঁপো বাজাইতে লাগিল ।

যবনিকা

এই গ্রন্থকার বিরচিত নাটক :-

খুনে—রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ।

হোটেল—কিন্তু—নিরালা

প্রথম পর্ব—হোটেল

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ।

দ্বিতীয় পর্ব—কিন্তু

জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

তৃতীয় পর্ব—নিরালা

জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

রাঁচি—জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

পুরোহিত (যন্ত্রহ) জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

সেতার (যন্ত্রহ) জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

B1287

